「所以，你与高木……」



「前置变得有点长了呢。当然我在教室里面被孤立，而那时来跟我搭话的就是高木。午休时我跑去立体格子铁架哭，那家伙不知不觉来到我身边，我于是对他诉说了自身不安。我说『感觉自己好像彻底重生成另一个人』，而他对我说『你的灵魂永远存在』这样。」



立井睁大了眼，这句话他有印象。



「灵魂是吗……」



「当时我还小，不懂这句话的意思，但还是有种获得救赎的感觉。我的灵魂从以前就一直存在，并不会因为称呼不同改变。从那天起，我对高木产生兴趣，心中怀抱想成为高木挚友的天真愿望。应该说，我以为高木也是想跟我交朋友，才来找我搭话。」



「难道不是吗？」



「不是。我小学、中学、高中都在高木身边，但高木终究没有展露过笑容。我曾去高木家玩过一次，可是马上就被赶出来，而我单方面约他出去玩也会被拒绝。等我察觉的时候，高木已经从镇上消失了。」



峰一副很没趣的样子说道。



立井老实地说出「真的是不相关的旁人呢」这般感想，峰噘起嘴回了句「要你管」。他看起来虽然不满，但表情比刚见面时柔和了许多。



「不过因为我是这样，所以大致可以想像高木的状况。」



「怎么说？」



「他大概──也是无户籍儿童。」



原来刚才那一大串前置接到这里。



立井下意识挺出身子。



「我可否请教您为何如此觉得？」



峰于是表示。



他在小学时曾到处询问有关高木的情报。同班同学表示高木健介也是某天唐突地出现在学校。他并非转学进来，也不是至今都没到校上课，而是校方突然准备了高木的座位。当时高木健介明显地格格不入，常常跑出教室，并未理解学校是一个怎样的场所。



「我曾经直接问过高木。」峰得意地说道。「他虽然没有认同，但也没有否认。」



之所以说高木健介是无户籍儿童是有所根据的。实际上，高木健介的家庭背景复杂，而高木之所以跟峰攀谈，也是因为同为无户籍儿童，而想给他一点建议。这样的行为非常有高木的风格。



过去高木曾经说过，世界对我们没兴趣──



这是因为他身为无户籍儿童所抱持的实际感受吗？



「以上就是我所能说的一切了。」



峰深深吸了一口菸，让身体离开桌面，靠在沙发上。



「接著轮到你了。」



「咦？」



「咦什么咦，高木现在怎样了？你说他要结婚是骗人的吧？」



立井重新窥探峰的脸。他虽然总是皱眉，但应该不是不高兴，而是一种习惯吧。他并没有凶恶对待突然造访的立井，甚至拨出时间陪他。



立井考虑到自身立场而无法全盘托出，但这个人应该值得信任。



「高木是大学生，目前跟我分租公寓，只不过现在失踪了。」



「失踪？」峰发出讶异声音。



「是的，有一些无法通知警察的状况。」



立井省略了交换身分证与杀人嫌疑的部分，说明了无法联络上高木的现况。虽然说谎令立井相当煎熬，但他仍彻底隐瞒自己目前正遭到警方怀疑这项事实。



默默听著立井说明的峰双手抱胸，嘀咕了声：「失踪啊……」



「峰先生，请问您有没有什么想法？」



「没有。我说过很多次，我跟他只是不相关的外人。就我所知，高木没有朋友，也没有情人。」



「我今天探访的每个人都说一样的话。」



立井大大呼了一口气，仰头望向家庭餐厅天花板。注意力一分散，就开始会听见隔壁桌的吵闹声音。一团年轻人正在大开黄腔，立井不禁怨愤起他们的乐天态度。



我可是背负了杀人嫌疑冤罪耶。



峰露出雪白牙齿，像是取笑立井那样笑了。



「哎，很遗憾，要追查到那家伙打一开始就不可能。」



看样子峰也一度调查过失踪后的高木去向。



「不过我很久没这样讲起过去的事了，我很开心。让我送你去车站吧。」



峰一边用手指甩著车钥匙说道。



在车里，峰像是炫耀一般说著高木中学时代的状况。他从一入学就因为成绩优秀而受到注目，女生之间对他的评价也很好，但因为太难亲近而没人敢直接告白，大多来拜托峰居中撮合。他非常讨厌跟别人一起吃饭，营养午餐的时间总是很不高兴。而当高木不来学校之后，峰甚至有被老师找去问话。



听了这些，立井心里有些安心。



这不是有人关心他吗？



他被亲生母亲拋弃，之后又被养父推开，他身边可能只有少数人陪伴。即使如此，仍有人关心高木健介。



「说到底，高木还是没有跟我说他不来学校，究竟都去做了些什么。」



峰握著方向盘，悔恨地说。



「我想他一定是准备离家出走。」立井说出自己的推论。「他的养父这么说了。」



「你也去见过那家伙了喔……嗯，我想也是吧。」



峰似乎也知道高木哲也，只见他眉头锁得更深，或许是想起高木哲也疏远儿子的态度吧。



抵达车站后，峰将车子驶进上下客车道。立井再次低头致谢，峰则打开了副驾驶座窗户，露出稳重的表情。



「没办法从最有机会的我身上获得有用情报，让你感到失望了吗？」



「老实说，是这样没错。」立井颔首。「我虽然想知道高木的去向，但显然峰先生您也不清楚。」



峰先说了声「抱歉啦」后，从放在后座的包包里拿出一个小盒子。看了一下，那上面印有峰工作的家庭餐厅商标。峰说这原本是今天要报废的水果切片。



立井在检票口本想再次致谢，却被峰阻止了。



「是说，立井，听你说了这些，我反而觉得你不知道高木的去向很奇怪。」



「这是什么意思？」



「手上拥有最多追查高木线索的人不就是你吗？你们直到最近都还同住对吧？」



立井本想说他查遍了所有东西仍没发现线索，但吞回了话。



峰投来高压目光。



这问题意义深远。可以看做责难，也可以当成建议。



立井正在评估其意图，但峰先别开了目光。



「……我说得太过了。不过就我所知，至今没有人能够拯救他，也没有人拯救了他。如果他真的有什么麻烦，麻烦你拯救他一下。」



副驾驶座的窗户升起，峰没有回头看立井这边，把车开走了。峰的车在深夜的街道上前进，于十字路口转弯之后便再也无法看见了。



没有人能够拯救高木健介──



这句话持续回荡在立井耳中。



那天，立井在便宜的商务饭店留宿。



他脱了鞋子，在乱七八糟的床上倒成大字形。床垫弹簧嘎吱作响，让他实际体会到饭店真的不一样。



站前除了饭店之外，还有二十四小时营业的速食店与网咖。他在打零工的时期常常利用这些设施过夜，也确实想过久久没利用了，应该可以去看看，但还是没那么做。因为他想起以前自己因为不注重健康导致弄坏了腰，而屈著膝盖睡觉会给腰部造成负担。



立井重新体会能够伸直双腿睡觉有多么喜悦。



他递出高木健介的学生证，并获得学生折扣价。虽说实际上去大学上学的是立井，但这样不知是否符合诈欺罪条件？



「哎，要是高木被逮捕了，这样的生活也就结束了吧。」



立井在饭店仰望天花板，独自嘀咕。



如果无法使用高木的名字，又要回到那糟糕透顶的生活。虽然腰伤几乎已经痊愈，也培养了能够考取某些资格的学养，状况比之前好，但还是得去寻找住处与工作，而这样很可能对腰部造成二度伤害。而这些将来的预测，前提也是建立在立井没有遭到逮捕的状况下。



高木健介与立井润贵是生命共同体。



由两个人成为一个人，是彼此的分身。



立井已经想通了，即使现在去找警察也不可能无罪释放。



但是，立井没办法找到高木健介，高木健介充满谜团，甚至连跟他最亲近的峰壮一都对他一无所知。



立井只获得了高木健介可能是「无户籍儿童」的情报──



想到这里，立井取出手机。



打开电子书籍专用ＡＰＰ，潮海晴的小说有电子书版本上架。



潮海晴的出道作里有这样一段内容。



『小时候，我会帮从家中窗户可以看到的窗外学童书包取名字。学童书包的受损很有趣，红条纹、泡面盖、猫爪、水煮蛋。但我无法看到它们受到损伤的过程。』



直到作品最后，都没有明示这位主角的遭遇。从描述来看应该是没有上学的小孩，但现在重新读过就能发现有可能是无户籍儿童。如果只是单纯没去上学的小孩，应该还是有自己的学童书包。如果是立井自己要写这样题材的作品，应该会想加入将窗外受到损伤的学童书包，与自己全新的学童书包互相比较的内容。



当立井正在床上盯著手机的时候，一道讯息传进来。



他原本兴奋地猜想会不会是高木。



但是不认识的对象发来的。



发信人是「某某某」。



立井不禁笑了，这取名品味也太妙。



他原本以为是奇怪的交友网站发来，于是点开讯息。



上面写著这段。



『不要追查过去。一旦追查，会被杀人魔杀害。』



背脊冻僵──



有种心脏被捏住的恶心感觉。



他抬起身子，瞪著手机萤幕。



「杀人魔……？」



他心想，这是偶然吗？但立刻摇了摇头。这是他在追查高木过去的途中送来的讯息，肯定是发给自己的。



但究竟是谁发的？



为什么发？



虽然很可能是恶作剧，但这讯息实在太吊诡了。



「即使叫我不要追查，但我根本没有方法追查啊。」立井把手机放到枕边。不，就是有方法才会有这讯息过来吧。



他重新审视笔记，虽然这样的威胁很不舒服，但他也不处于能因为这种抽象警告就放弃调查的情况下。



立井拿起饭店备品咖啡冲泡，坐到桌面，把脚放在椅子上。先喘了一口气之后，开始重新审视从高木的养父与同学口中收集到的情报。



「咦……？」



于是发现了。



在聊的时候没能看出，但重新整理情报时便一目瞭然。



「时间先后顺序怪怪的。」



他拿起原子笔画成图表。



「十一岁因为火灾丧父，后来被养父收养。不过，高木跟峰是九岁时在小学认识……」



立井停下拿著原子笔的手。



「那高木是几岁去报的户口？」



如果有上小学，高木健介至少在九岁的时候一定有户籍，在那之后亲生父亲去世，然后被高木家收养。不对，火灾到底是什么时候发生的？



『请问，健介同学是不是刚好在火灾现场？』



『……这个嘛，确实刚好在火灾现场。』



立井脑中闪过的，是当提及火灾相关事项时，高木哲也表现出的短暂犹豫。



让他格外在意起高木家所发生的火灾状况。



隔天早上，立井来到区公所，申请了高木健介的户口名簿。



户口名簿与在现住处公所能申请的户籍誊本不同，能够在户籍所在地的公所申请。立井立刻确认了高木的户籍。



高木的出生年月日与报户口的日期中间有著七年落差。



他果然是一位无户籍儿童。



到了七岁，才总算有了户籍。



出生时的双亲名为「田边裕」和「田边清美」。



立井在这之后前往图书馆，借用了搜寻报纸报导的服务，并且搜寻了高木父母的名字。用他的母亲「田边清美」没有跑出任何搜寻结果，但以父亲的名字「田边裕」搜寻，就查到一桩过去的案件。



是地方报纸报导的内容。



那场火灾在十五年前发生。



十一月八日，公寓某户起火，整栋建筑物半毁，牺牲者只有高木健介的亲生父亲田边裕。他在昏迷状态下被送到医院，随后死亡，死因是一氧化碳中毒。火场还有一位儿童，在火灾当时与田边裕在同一个房间内，但似乎平安获救。报纸报导表示火灾起因仍在调查。



立井感到意外，因为火灾发生的时间比他想像得还要早很多。



火灾之后，高木健介有整整四年都与母亲同住。



『健介因为火灾失去了父亲，只靠他母亲无法养育他，于是儿福机构来联络我。』



但高木哲也没有明确说明这段过程的先后顺序，他的说法很像是火灾之后就收养了健介。



他为什么没有说明火灾何时发生──



难道是立井想太多了──或者是高木哲也想要隐瞒些什么──



立井再次看了看户口名簿，当他发现某项事实时，有股心脏被直接掐住般的冲击。



高木健介报了户口的日期，是父亲因为火灾丧命之后的短短五天后。



那栋建筑物位在离高木老家不远的住宅区。



是一栋看起来似乎快要崩塌的木造公寓。外观甚至没有上漆，黑色的木纹裸露在外，感觉好像要被隔壁大楼庭院长出来的栎树树枝压垮。墙面上虽有排水管，但早已破裂，正滴著今早下过的雨水。建筑物正面有一栋三层楼住宅，住宅的红色三角屋顶遮住了阳光。



立井此时打电话给峰，他也接听了，或许不在上班时间吧。



「我现在在峰先生告诉我的高木老家前面。」



峰先「喔」了一声，然后说：『很破烂吧？』



立井加以肯定。



他面前的是高木在九岁左右居住的公寓。



在被高木哲也收养之前，他应该就住在这说好听也不能算像样的住处吧。



『虽然我没进去过。』峰说道。『高木说他跟母亲处不好，所以不让我进去。』



立井看著房子外观，想像里面的模样。



并且想起了潮海晴的小说内容，是第一作的其中一段。



『母亲很怕丢东西，房子里面被物品填满，包括免洗筷、塑胶便当盒、泡面容器、真空包包装。母亲教会我的第一件事，就是在家不穿袜子很危险。



每隔两天房门就会被敲响，接著可以听见怒吼与咋舌声。我撕开咖哩纸盒打造机器人，假装没听到这些声音。』



这时，立井听见背后传来小孩玩闹的开心声音，是一对背著儿童书包的少年少女。少年挥舞著雨伞，少女则加以劝阻。深蓝色的儿童书包扣环松开，每当少年摇晃身体，感觉里面的东西就快要掉出来。



立井将目光移往公寓，看到满是煤灰的窗户。



「峰先生，可以再请你说明一下无户籍儿童的状况吗？」



『啊？』



「你说大致上的案例都是因为家暴或者私奔，所以母亲没有去报户口对吧？」



峰一副觉得很不可思议的态度忠告立井：『嗯，但不代表高木也是这样喔？』



不──就是这样。



立井在内心否定。



高木健介之所以没有户口，原因应该毫无疑问出在父亲身上。毕竟高木健介在父亲因火灾身故之后马上就取得了户口，所以自然会推测高木健介是因为问题排除了，才得以申报户口。



但如果是这样也很奇怪。



会有不应产生的矛盾出现。



「峰先生您……」立井咽下口水。「在没有户口的时候，曾经见过亲生父亲吗？」



峰生气地回：『怎么可能见过。』



其实连问都不必。



毕竟是为了与生父断绝关系才没有报户口，如果能跟生父维持可以正常见面的良好关系，根本不会变成无户籍儿童。



这里很矛盾。



高木健介不可能会被牵连到火灾。



如果高木健介躲避父亲，就不可能在父亲家中，他应该会与母亲躲在这破烂公寓里才是。高木哲也也表示过当时他们分居。



尽管如此，高木健介还是与父亲见面了──



然后当天关键的父亲因为火灾丧命，之后高木健介完成申报户口。



『你怎么了？』峰担心地问道。『从刚刚起声音就有点颤抖喔？』



立井没有回答这个问题，接近眼前的公寓。



信箱里面塞满了邮件。他轻轻伸手进去，随便就能翻出电费与水费的欠缴通知，甚至还有几张借款的催费通知，而且几乎每一户都有。也就是说，这里就是这样的集合住宅。



逃避家暴的单亲家庭当然不可能过上富裕生活。



立井自己也体验过，既然无法与户长切割，在制度上就无法申请生活补助。



在这样的生活状况之下，高木健介究竟下了什么决心──



他想过若要与生父撇清关系，究竟该如何是好──



『只要一天就好，请帮我庆祝生日。』



高木健介是否像潮海晴笔下的主角那般拜访了亲生父亲呢？手中握著皱成一团的五千圆钞，来到只会喝酒的没出息中年男子身边。



帮小孩庆祝生日，会准备插了蜡烛的生日蛋糕。



男子看到手握纸钞、说是自己儿子的小孩出现，并没有凶恶以待。从男子的角度来看，这是他从未见过的儿子来找他，可能表现出欢迎态度。带小孩去买蛋糕、用火柴点燃蜡烛、喝了酒睡著，而确认男子睡著的高木健介则悄悄用火柴点火──



「不，这全部是我想像出来的……」



立井无力地嘀咕。



发生火灾时高木健介只有七岁，不管怎么说都太年幼了。



他心中只有疑惑。高木造访分居中的父亲，而父亲在当天因为火灾身故，高木因此得以申报户口。针对这些事项，立井所想的都只是臆测，完全没有证据，但是──



立井随口说了句话蒙混过去之后，挂掉电话。



接著用手摀住了脸。



高木健介可能为了取得户口而杀害了亲生父亲──



高木哲也恐怕也得出和立井同样的结论吧。



『他是个诡异的孩子。』



这样就能理解他为何如是形容高木健介，也为何避免与其有所关联。虽说遭遇非常不幸，但跟有杀人嫌疑的小孩同住，压力还是很大吧。



而这也可以套用到高木的生母上。她最终还是把高木健介交给亲戚，虽然高木哲也没有说明原因，但应该和高木健介的「诡异」脱不了关系。



他们或许比同学们更深入理解高木健介吧。



「没人知道的台面下形象……」



杀人嫌疑瞬间飙涨。至少对现在的立井而言，他没办法理直气壮地说高木不可能杀人。



但他也不可能就此停止调查。



「──我得去。」



立井这样告诉自己，并离开公寓。接下来需要调查的事项已经确定。



母亲逃离父亲之后，并没有帮出生后的高木健介申报户口。高木作为一个无户籍儿童诞生，在父亲死后取得户籍，并得以上小学。十一岁时被高木哲也收养，与母亲分别。



这跟《锈蚀双翼的孩子们》的情节非常相似。



包括没有父亲的遭遇、与母亲一同住在狭小公寓的生活、被周围的人认为诡异的状况，甚至最终与母亲分别的结局。



在这座小镇上听到的内容有太多与小说内的描写雷同，高木并非单纯以自身故乡为舞台，包括主角的遭遇与他采取的行动，都是以自己的人生为样本。



那么，接下来该思考的事情只有一个。



在第二部作品《踏上通往无意义夜晚之旅》里登场的女孩。



第三作《桩子》的女主角。



两部作品中登场的少女有许多共通点。天真、意志力薄弱、短发、陪伴在主角身边的女孩。即使立井在第三作的初稿阶段数度提议修改，高木也完全不愿退让。为什么高木如此拘泥这位女主角呢？



这还用说。



因为这位女主角对高木健介而言是无法取代的存在。



潮海晴──高木健介小说中的女主角有参考对象存在。