我从未看过电视。



直到在学校的课堂上亲眼所见。



我从未看过漫画，直到在学校跟朋友借漫画来看；我从未用过电脑，直到学校开始上电脑课。



听摇滚或流行音乐、打电动、去朋友家或电影院、逛街购物或参加派对，这些我都从未经历过；当然，我也没有吃过速食……



由于我能够上学，因此才稍微知道那些事物的存在。



知道那些受世俗污染、不洁事物的存在。



「为什么今天这么晚才回来？」



我一回到家，便看见母亲等在门口。



「呃、今天放学比较晚……」



「多敏妮克！」



母亲尖锐的叱喝声让我缩起了身子。



「不准说谎。」



虽然我的确是说了谎，然而母亲的认定仍让我感到难过。



「快说！今天为什么这么晚？」



「呃……因为朋友带了很有起的东西来，所以我跟着他们……」



坦承一切让我感到害怕。



对上帝忏悔并不会遭到指责，但是母亲却不一样。



「是漫画吗？」



「我只有看一点，真的只有一点而已。」



虽然说谎是罪，但是用谎言圆谎则是大罪。



为了圆谎而捏造不在场证明，则是无可饶恕的罪。



「今天你得看圣经，你要好好反省。」



「可是我昨天已经……」



「那么，你记起来了吗？你能随便找一段背给我听吗？」



我顿时语塞。



背给我听──这样的要求太高了，我实在办不到。



「今晚不准你吃晚餐，听到了吗？」



「……听到了。」



母亲总是说到做到。



如果我犯了大错，就得被绑在柱子上挨打。



又甚至，若我犯下了无可饶恕的罪的话……



***



生活当中的食衣住都办求俭朴，所听的音乐是圣乐，所拥有的书籍只有教科书和圣经。



去教会是绝对的义务，不只是星期日而已，只要稍有空闲，我就会被带到教会听神的教诲，别无选择。



这对我来说，是场漫长且无聊的苦行──



「你真不乖，多敏妮克。」



在牧师传道时，我没有乖乖静坐在长凳上不动。



祷告时的态度不好。



打呵欠。



……每当我在教会做完礼拜，大多都会因为这些理由遭到训斥。



「为什么你不能像你哥哥吉姆一样呢？」



「对不起。」



大我一岁的哥哥和我截然不同，他才10岁就已经记住许多圣经中的内容，备受双亲期待，当然他也很少挨骂。



特别的哥哥与不长进的妹妹，不过，哥哥倒是一直对我很好。



「这样下去，全家只有你不会被神拣选喔。」



「对不起！」



我拼命道歉，有时会紧抓着母亲的手臂，有时则是哭泣道歉。



不会被神拣选──这对我来说，是最大的恐惧。



当近期可能发生的世界末日来临时，人世间只有随时常保忠诚及清廉的极少数人能够被伟大的主所救赎；到时未被主所选中的人，只能和世界一同毁灭。



我光是想像就感到害怕，实际上，我曾有数不尽的夜晚，因为脑中浮现那样的光景而大声哭叫。



──为了不变成那样，就必须随时都严厉地约束自己，就算是小孩也一样，你听懂了吗？多敏妮克──



每当我为此哭泣时，身为牧师的父亲就会来到我的枕边，这样温柔地告诫我。



但是，父亲总是很快就离开。我的父亲似乎是相当受欢迎的牧师，经常有许多教会邀请他去讲道，所以父亲经常不在家；而他也对我这个总是无法成为模范基督徒的女儿开始感到厌烦了……我肯定这并非我想太多。



我相信──相信这一切。



想来也是，一个不知道外界的孩子，持续与一切媒体及外界潮流断绝，那么所能获悉的资讯便相当有限。



虽然我是受恐惧驱使，但是我仍选择努力。



可是，我始终无法让自己保持专注，我也无法理解圣经中的教义，至少无法做到像哥哥那样。



我不能和其他人一样，如果我没有比他人优秀，就得更努力成为一名优秀的基督徒，不能懈怠，否则我就会被上帝抛弃。



我一直都坚信着，直到遇见那个人为止。



***



奥运奖牌得主的滑冰教室──



1998年春季，那是小学校外教学的一环。



我在过去的课堂上也有过滑冰的经验，我记得那是穿上装有金属的怪鞋，在冰上比快的一种运动。



由于我待在处处都被限制的家庭，因此只有要学校才能有放松或娱乐。在这当中，我对滑冰特别感兴趣；在滑溜溜的冰上滑行，那种脱离现实的感觉始终让我难以忘怀；由于即将有第二次接触滑冰的机会，使得我在前一天晚上兴奋得几乎无法入眠。



校外教学的舞台，是从学校搭乘巴士约要一个小时才能抵达的滑冰场。



一到现场，便开始滑冰教室的课程──



所谓的滑冰教室，其实只是名目，因为那个拥有奖牌得主头衔的女性，几乎任我们自由地在冰上玩耍。



我天生拥有不错的运动神经，我跑得快、跳得远，在球类运动方面也很有天分，但是，我的双亲并不认可像社团活动那类『世俗』的价值观，我在家里能做的运动，仅有跑步及单调的锻炼，就连简单的舞步都不被允许。



于是，产生了对平日封闭感的反作用力。



当时9岁的我，对自己在冰上毫无节制、尽情飞驰的行为，有着如此的分析。



***



──当我目光与其接触的瞬间，我的灵魂就被深深吸引。



我在电视画面中看见的光景，让我难以相信那是存在于这个世界上的东西。



在那个平衡稍有不慎就会摔跤的滑溜冰上，为什么能够做出那种动作？



我看见身穿白色与金色服装的女性起跳、在空中旋转、落地，由于这些都在短暂的瞬间发生，我甚至连她转了几圈都看不出来，而且，为什么她还能够用单脚落地呢？



纯白的舞台、壮阔的音乐、色彩鲜艳的服装；滑行、跳跃、旋转、微笑……



我在封闭与束缚中所培养的些微想像力，早已被眼前的景象彻底颠覆。



我从来都不知道，花式滑冰──我从不知道有那种东西的存在。



电视中的女性固定在一处持续，她维持站姿的旋转速度越来越快，轮廓也逐渐模糊，那看来简直不像人类能够办得到的动作。



电视里头响起了热烈的欢声。



电视外头也响起了热烈的欢声，我发现身边的所有人都纷纷起立鼓掌喝采。



白底金色的色泽，随着高速旋转不断闪动，绽放出耀眼的光芒。



同时，那看似会随模糊轮廓而融化的女性，也让旋转逐渐减速……接着，她高举双手，停止旋转──



……那是在一个月前，在名为奥运的舞台上，一种名为花式滑冰的运动；而在那里华丽舞动的女性，现在就在我们眼前，胸口挂着铜牌。



她的名字叫沙托勒·葛罗夫。



「能让各位看得这么高兴真是太好了，我自己都有点不好意思了呢。」



当电视在播放她长曲表演的时候，班上始终喧闹不已的同学们，通通在听到沙托勒开口的瞬间安静；此时，我也在围成半圆的同学当中听她说话。



「获得我视为最大目标的奥运奖牌虽然才一个月，但是我身边已经产生了很大的变化，而且那还不是金牌呢！这下子，让我又深切体会到自己做出一件大事了。」



她以平静的态度，还有更胜平静的优雅口吻说道。她那和滑冰一样流畅的语调深深吸引了我。



「不过，无论何时都不迷失自己是很重要的，各位也要一直抱持着自己的目标。虽然每个人的人生都不一样，但只要拥有目标，就绝对不会偏离正途喔。」



……目标。



我心中涌现一个单纯的疑问。



──目标，是什么样的东西？



「光是听我在这长篇大论也很无聊吧，有人想问问题吗？」



我毫不犹豫地举起手。



……我甚至不知道该如何说明，总之，我努力想表达我自己所身处的状况。我明明努力想得到双亲肯定，但是我却连圣经都记不住，和哥哥相比起来，我只是个不长进的人，还总是被骂。



我害怕有一天大家会对我厌烦，而且我再继续这样下去，可能不会被上帝选中，如果那样的话──



「……我明白了。」



沙托勒对我露出了温和的微笑。



为了不顾地点、不顾场合，一迳儿把自己现状一股脑儿丢出的我，为了向奥运铜牌得主寻求帮助的我。



「我很感谢你愿意对我说这件事。」



……我感觉自己被一双温暖的手包住。



「你叫什么名字？」



「多、多敏妮克·米勒。」



「多姆……这样好像在叫男生呢，不然，我叫你朵拉可以吗？」



内心的喜悦让我用力地点头。



「你听好，朵拉，祷告虽然是很重要，但是还有比祷告更重要的事。人并不是那么地坚强、清廉，任何人都会怠惰、犯错，可是这些上帝通通明白，上帝所欣赏的是明白自己的缺点，仍尽可能努力改善自己的人。」



我专注地聆听她说的每一句话，我的视线没有移开，也没有眨眼。



「如果换成是你呢？假设一个是从一开始就紧缠着自己，只知膜拜、请求的人；和另一个靠自己最大的力量尽完一切努力，直到最后才求自己帮助的人，如果上帝要带人上天堂，你觉得上帝会选什么人呢？」



……我甚至没有察觉她在问我问题，沙托勒露出微笑继续说道。



「当然，也不会有要人事事都依赖上帝的牧师，可是这个世界上却有很多那样的人，如果不留意的话，你也可能会变成那样喔。」



听到她这么说，我不禁咽了一口口水。



「每个人要面对的状况都不一样，这种事不能一概而论，所以你要用你自己的想法，从现在置身所处的状况中去发现自己的目标，如果你打从心底觉得，你找到的目标值得你赌上自己的人生……」



我感觉有东西轻轻碰触自己的颈项，那是一种引诱──



「有些时候，也是得强行辟开道路的。」



我体内有某种东西遭到诱发，感觉就像某个塞子被拔掉，我内心涌现出未知的兴奋。



──我本能地领悟了。



对新世界的渴望──没想到这种感受竟然会一直沉睡在我的体内。



「这也是我想对大家说的话，大家都有听懂吗？」



沙托勒的视线，又再度移到班上同学的身上。



「无论面对任何状况，能尽自己全力努力的人一定会得到上帝帮助，我祝福你们每个人都有明白这个道理的一天。」



……一道细微而明确的光线，让我确立了自己的目标。



为什么那时候会选择花式滑冰──之后，无论我怎么想都得不到明确的答案。



我只知道沙托勒在我眼中十分耀眼，让我产生强烈的渴望；我希望能变得像她一样，沙托勒是花式滑冰选手，所以我也要学花式滑冰……



虽然这是单纯到不行的推论法，但是或许也是最有说服力的说法吧。我要靠花式滑冰参加奥运──对于当时在返家路上，对于恍神般不断地重复着这句话的我，也只有这种说法能够解释我当时的精神状态了。



她胜过我以前所遇到的每个牧师、亲人。



沙托勒·葛罗夫，我相信她……



***



宁静湖──听说沙托勒所属的滑冰场就在那里。



我家位于宾州东南端，距离我家最近的大都市是费城，从那里到宁静湖，大约要往北走500公里的距离。虽然是这样，然而这距离到底是多远，我一点概念也没有。



──如果你打从心底觉得，你找到的目标值得你赌上自己的人生──



我站在冰上的经验，仅仅只有校外教学的两次滑冰，但是当我一回到家中，我就已经下定决心了。



不满、反抗、独立，心中浮现出这些选项的我，总觉得那些都不是自己会做出来的事。



……但是我却感到庆幸，我最害怕的就是变回以往的自己。



因为我明白，像那样的话一切都不会开始。



隔天一早──



我把学校上课时使用的地图塞进小型背包之后，便从秘密存钱筒里面拿出我偷偷存起来的所有积蓄。我的双亲多半没有零用钱的概念，但是如果我帮忙教会做一些打扫之类的工作，有时牧师会偷偷给我一些零用钱。



30块50分……只有单程，应该是很足够才对。



我穿了一件衬衫外加蓝色吊带裤，接着再穿上毛衣、套上黑色外套，也没有忘记要戴围巾和手套。



我趁父母不注意的时候，离开了家里。



***



从费城前往纽约──我认为这是最理想的做法。



于是我决定先坐上公车，一路前往费城，往西数十公里就是著名的阿米许村，我和双亲曾去过那里几次，不过我是要往东走，而且只有我一个人，光是这样对我来说，就已经是未知的世界了。



我在公车中一边摇晃着，一边看着逐渐现代化的景色，不安与更甚于不安的兴奋，不时让我的身体微微颤抖。



我下了公车之后，耸立在我眼前的是巨大的费城车站。



真是太壮观了，虽然我从教科书上的照片看过其内部装潢，但是真正进入站内才感受到这栋建筑物是如此地高大，虽然不至于有压迫感，但是也不会有被温柔包围的感觉。在极尽豪华且巨大的建筑当中，有各式各样的人来回奔走着。



迷失在其中的我，感觉自己十分渺小；我的勇气与希望立刻开始动摇。



我从来没有一个人搭过火车，虽然知道贩售车票的地点，但是我却不知道该怎么买票，我实在不知该怎么办才好。



「小妹妹。」



就在这个时候，一位老绅士朝呆立在原地的我走近。



「怎么啦？」



「呃……我想去见我的朋友。」



虽然是逼不得已，但是我的内心对说谎仍有所抵抗，如果被识破就没晚餐吃了……我本能地这么想着。



「你朋友住哪儿？」



「纽约。」



……未知世界的试炼仍未结束，因为我这时才知道，火车的车票钱远超过我所剩下的全部财产；而且我真正的目的地，是在更远的宁静湖。



不仅是身体的大小或知识，我连手中的钱都无法在这个世界派上用场。



我感受到深刻的无力感，脑海中，沙托勒的面孔逐渐模糊。



「搭公车比较便宜喔！不过，得花不少时间。」



老绅士说的话……应该纯粹只是亲切，但是我心中却感到不快，我无法老实地对他抱持感谢。



没钱搭火车，就去搭公车吧──换句话说，就是这个意思。



最后，我只能选择离开巨大的费城车站……几乎就像是被赶出去一样。



什么都不知道的自己，没有钱的自己。



这让我感觉不甘──对当时的我来说，这是相当新鲜的情感。



到纽约的车资要20美元，扣掉到费城的公车钱及先前饮料等等的花费，如果再花20美元，我就只能靠剩下的1块20分到宁静湖了。



到纽约之后，要走的路比先前更远，照这种情况看来几乎是没有希望了。



但是，我也不能待在这里，要是继续拖拖拉拉下去，父母亲就会追过来，当然他们应该也会通知警察。



要是我被逮到，被他们带回家……



那我就得再度过着无聊、封闭、束缚的生活……不、如果只有那样还算幸运的呢！



这是离家出走，这不可能只是大罪，可能是不可饶恕的罪，或者是在那之上，我还不知道的──



「不要……」



我甚至觉得自己会有生命危险，我已经没有退路了。



***



当公车进入纽约时，时间早已过了中午。



搭便车是我在公车上唯一想到的解决方法，但是我听说大部分的州都有立法禁止这种行为，如果这在纽约也是违法行为，一旦我被警察抓到、问出住址……更何况，会有车愿意载我这样的小孩吗？



沿路的建筑高度正逐渐增加，我正逐渐进入教科书上所刊载的大都市、繁华闹区当中。



……突然，我下意识地透过静止等待号志的公车窗户，注意到一列红色文字。



文字是写在一辆货车侧面的货柜上。



蒙特娄──



我立刻下车，回到刚才那个地点。



我看见巨大的建筑物，还有并排停放十辆以上大型货车的广大停车场。在停车场中，我找到了先前看见的东西。



蒙特娄渠道维修权威──



宁静湖在靠近国境的位置，从地图上来看，也可以说是在纽约往加拿大蒙特娄的路上，只要我搭上这辆货车就能接近目的地。



于是，我悄悄溜进看来像是某种工厂的停车场内，现在正巧有人把一箱一箱的货物搬上我要搭乘的货车货柜中。



我看准没人注意的时机攀进货柜内，接着立刻躲进高高堆起的木箱空隙间。我钻进空隙深处，随便找个死角藏身之后，便在原地双手抱着腿坐下。



之后，又有人来把更多箱子搬上货柜，我屏住气息，等待工人结束工作。



没过多久，货柜大门应声关上。



「……啊。」



原本在眼前的木箱、手、膝盖都看不见了。



黑暗……只有触感的彻底黑暗。



霎时间，存在我心中的一个记忆在此时解冻──



「啊啊……！」



我之所以能压抑住险些发出的哀叫，是因为本能对我发出警告。



因为我明白，要是在这里被发现、抓到而被带回家，将会有什么在等待着我。那是在两年前，我7岁时的事。



──连一点光线都没有的地下仓库，无论是气息、哀叫、哭声、眼泪，什么都看不见、什么都无法让人感受到。



我当时甚至认为那种黑暗会一直持续到死，我觉得自己将再也看不到光芒，就这样死在那里。



什么都没有──没有炼狱之火，也没有恶魔。



……就算是恶魔也没关系，我只希望身边能有其他人。