「你喝了酒？」



我抬起视线，和帮我捡拾掉落讲义的女生四目相对。同年级的井上晓海──之所以知道她的全名，是因为这座岛上的高中一个年级只有三十人左右，和我去年前在京都念的高中完全是两个世界。我装作没听见提问，当场离开。



她看起来那么正经，却闻得出酒味？走回教室的途中，我有点意外地想。没染过的及肩黑发、晒黑的肌肤，干燥的嘴唇也没涂唇膏，看起来完全没打扮。并不是那个女生特别土，岛上的学生全都差不多。看到一年级生戴着南瓜形安全帽上学的时候，那种纯朴感浓厚到让我大感震撼。



我收拾东西准备回家，这时口袋里的智慧型手机传来震动。



「放学了跟我说。」



是母亲传来的讯息。



「放学了，怎么了？」



「今天鱼很便宜，你到渔港这边来。」



虽然回了她「好麻烦，我才不要」，但这一句已经不再显示已读，我咋舌一声。今天上半天课，我不太情愿地走在阳光毒辣的滨海道路上。



「棹，这边──棹──、棹──」



站在忙着卸货的大叔、岛上来买鱼的婆婆妈妈之间，穿着轻飘飘浅桃色洋装的女人朝我挥手。



「真是的，让人家等这么久，我没带防晒出门耶。」



「是你突然叫我出来的吧。」



搬到岛上已经过了一年，但母亲和我都改不掉京都腔。我是因为没有亲近的朋友可以聊天，但母亲单纯是为了受男人欢迎才刻意这么说话。



「家里明明只有两个人，你要买多少啊。」



交到我手中的塑胶袋里，塞了满满的冰块和鱼。



「我想说做成生鱼片给客人吃呀。」



「生鱼片这种东西，岛上的大叔早就吃腻了。」



「是吗？可是人家很喜欢耶。」



认为自己喜欢的东西，对方也一样会喜欢，说好听点是纯真，说难听点就是自我中心。这种典型的女人就是即使一开始觉得可爱，到最后也会被男人嫌弃。



「你好，天气很好呢。」



母亲跟经过的岛民们打招呼，大叔们色眯眯地回应，大婶们则露出徒具表面的礼貌笑容应付。母亲是这座岛上唯一一间小酒店的妈妈桑。



我家是单亲家庭，听说父亲在我出生后不久就得胃癌死了。母亲是个片刻没有男人就活不下去的女人，从我懂事以来总是频繁看到男人进出家中。这一次她也是追着在京都认识的男人，搬到濑户内海的这座小岛上来。据说他们约好了要结婚，但谁知道呢？身为儿子的我敢断言，这家伙不是能放心托付家庭的类型。



岛上也有居酒屋，但没有其他明目张胆把女色当作卖点的酒店。和岛上肌肤晒成健康小麦色的女人相比，白白嫩嫩又说着软糯京都腔的母亲是一种异类，我身为这种女人的儿子也同样是异类。我好想快点脱离这个地方。



回到家，之前下订的酒已经送到了。我把放在店门口的瓦楞纸箱搬进屋内，比对着订购明细一瓶瓶收进酒柜。和平常一样的威士忌、啤酒、烧酒。



酒类和小菜的进货和库存管理，从国中开始就由我负责。一开始是因为当时母亲正在谈她口中「绝对是最后一场的恋爱」，把酒店事务丢着不管，我迫于无奈只好帮忙。结果她被男人抛弃，「最后的恋爱」无疾而终，只有我帮忙管理酒店这件事理所当然地继续下来。



「棹，帮我刮鱼鳞。」



「自己刮，你不是很喜欢生鱼片吗？」



「喜欢归喜欢，可是鱼鳞好恶心。」



我说着「真拿你没办法」走进厨房，要母亲让开，拿菜刀从鱼尾逆着生长方向一点一点刮到鱼头，浅灰色的鱼鳞喷得不锈钢流理台到处都是。



「谢谢你，棹。虽然嘴上这样说，你还是都会帮忙，真的好温柔哦。」



我把鱼鳞全部处理干净之后，母亲从后面抱了上来。「好啦好啦。」我甩开她，回去继续管理库存。请不要用对男朋友的态度对待儿子。



「唉，好想交到朋友哦。」



听见她喃喃这么说，我回过头。



母亲弯着腰从侧面看着鱼，一点一点切下鲷鱼肉，把形状破破烂烂的生鱼片排列到方形底盘上。她维持着这奇怪的姿势继续说：



「我跟到渔港来的人搭了话，但大家也只愿意跟我聊天气。」



那当然。要是有着正经来历的移住居民就算了，对于一个追着男人搬到陌生土地的酒店妈妈桑，岛上的女人怎么可能轻易敞开心胸。再加上母亲也拿捏不好距离感，会在初次见面的时候突然聊起情人晒恩爱，把对方给吓跑。