“嗯？”大出歪了歪头。



“嗯？”小桧山也歪了歪头。



“嗯？”真由也歪了歪头，“怎么了？”



“令兄是因为事故或者疾病去世的吗？”



听了大出的话，真由有些意外：“诶？我这么说过吗？”



“没有，只是听说他去世的时候还很年轻。”



真由觉得这样想也很自然。她是知情者才会这样说，但说起某人在年轻时去世，每个人都会首先想到大出所说的两种原因，意外事故或者疾病。



“他不是因为事故或者疾病去世的。”



哥哥是自己选择了死亡。



当真由说出这句话时，她感觉房间的气氛稍微变了一下。她不禁环顾四周，担心哥哥变成了看不见的幽灵，出现在房间里。



“是自杀吗？”大出把杯子放在杯碟上，发出了咔嗒的声音。



“嗯，是这么说的。”



真由点了点头，关于哥哥的记忆碎片像棕色树叶一般在她脑海中四处飘舞。比如说他不喜欢拧紧瓶盖，所以再喝的时候碳酸都会跑光；比如说他曾小心翼翼地伸手去摸掉在地上的蝉；比如说他曾经骗自己说贝果是法国一个大型搜索引擎的名字。这都算不得什么大事，但为什么留在脑海里的却只有这些微小的东西呢？总是在歌曲的同一段跑调、洗完澡后必定要喝橙汁、站姿稍微向左倾斜、展示杂学知识时总是露出得意洋洋的表情。



真由想着，也许就是这些细枝末节的部分最能体现一个人吧。就像神灵居于细微之处一样，人的性格也寄托在琐碎、细节的地方上。



然而，这些如素描般细腻的微妙之处，却很容易被反复谈论的、如蜡笔画一般色彩斑斓而又索然无味的情节所掩盖。



“啊，不要弄成那种奇怪的氛围。已经是十二年前的事情了。”



真由意识到房间的气氛变得沉重了起来，于是慌忙摆了摆手。但这种时候，无论真由说什么都会显得像是在忍耐，因此通常都不得不面临“那真是辛苦了”的眼神。虽然真由摆出了调节气氛的姿态，但她已经做好了接受那种目光的心理准备。但出乎意料地，大出并未做出担忧的表情，反而有些想要询问的样子。



真由稍微等待了片刻，大出小心翼翼地开口说道。



“如果我说错了，那先说声对不起。但真由小姐对于您哥哥的事情，有什么在意的点吗？”



“嗯，为什么这么说？”



“刚才问真由小姐您哥哥是不是自杀的，您回答说‘是这么说的’。换言之，您并不是真心这么认为的。”



大出指出的事情让真由无法立刻回答。不是因为被戳中要害，而是因为这是一个完全出乎意料的问题。突然被问及从未考虑过的事情，真由就像是被问答节目的难题所困扰的选手一样，不知如何是好。



如果是快速抢答题，那早就被别人抢走了回答权，或者超时转到下一题了。真由费了好大劲才想出了“是这样吗”这个非常粗糙的回答。



“不太清楚呢。” 接下来的话也像融化的刨冰一样含混不清。



“如果可以的话，能请您说说吗？”



大出用平和的声音说道。



“是指十二年前的事情吗？”



大出点了点头。“当然，对刚见面的陌生人讲自己家人的事情，可能会让您有些抵触，所以我不强求。但是在和别人交谈的过程中，或许能找到一个切入点。而且，在这样的暴风雨中，也就只能在房间里说说话了。”



被大出好听的声音说服，不知不觉间，真由开始讲述起当时的事情。



2-4



哥哥是在十二年前的今天去世的。不过我刚才说过了，准确来说，死亡日期是第二天。根据医生后来的检查，确定是在深夜到凌晨时去世的。



最先发现的人是姐姐。因为哥哥一直没有起床，所以就去叫他。过了一会儿，姐姐面无血色地下了楼。



那个时候，我还在睡觉，所以并没有亲眼看到。我当时有点发烧，在床上迷迷糊糊的。虽然现在已经好多了，但小的时候我身体不是很好。话说，你们有在认真听吗？



“在听着呢。”



“当然啦！我的耳朵现在就像大象一样，不会漏掉任何一句话的。”



据说姐姐发现的时候，哥哥正坐在自己房间的椅子上，似乎是把头靠在了椅背上。叫了几次也没有回答，于是姐姐摇了摇他的肩膀，他就软倒下来了，感觉很奇怪。桌子上放着一个装着咖啡的杯子，似乎后来查明里面有毒。喂，你们没在听吧。



“在听着呢。”



那就好，一直保持沉默的话我会感到不安的。如果有什么疑问的话，可以随时打断我。



“我没有疑问，大出，你呢？”



“那我就不客气了。令兄是在凌晨去世的吧，也就是说，咖啡是在晚上喝的，对吗？”



是的。



“晚上喝咖啡的话，似乎会睡不着吧。”



哥哥是对咖啡因不太敏感的体质，所以经常晚上喝咖啡，也没有影响睡眠。



“那真的不想睡觉的时候，该怎么办呢？”



我猜想应该是喝能提神的补品什么的，不过不是咖啡因类的。



“原来如此。那么，关于那杯毒咖啡，毒物是什么呢？”



嗯，我想想，好像是类似于“六条御息所”一样的名字。



“是不是‘东莨菪’呢？”



译者注：六条御息所是《源氏物语》中的虚构人物，与东莨菪「学名：Scopolia japonica」发音有些相似。



啊，对对对，就是那个。



“东莨菪？我还是第一次听说呢。”



“这是茄科的一种有毒植物。颠茄、毒茄参、还有曼陀罗也都属于这一类。”



“啊，我听说过那些。除了东莨菪都还挺有名的。”



“东莨菪的有毒成分主要是阿托品、颠茄碱和莨菪碱等生物碱。”



“请说日语！”



“这些成分主要作用于副交感神经，据说会引起脱力感、麻痹和记忆障碍等问题。当然，如果过量摄入会导致死亡。您哥哥是怎么得到毒药的？”



那个东莨菪在这附近的山上似乎很常见，所以应该是哥哥自己采集、晒干、研磨成了粉末。哥哥对植物很了解，书架上也有植物图鉴之类的书。



“但是，为了自杀而自己制造毒药，未免太麻烦了吧。”



小桧山先生，此话怎讲？



“就算不这么麻烦，其他方法也是要多少有多少，用绳子把自己吊在树上，或者从高处跳下来什么的。不过，我也的确不了解寻死的人的心理就是了。”



“也不一定是为了自己喝而制作的吧。”



“也就是说——”



“也就是说，是为了让别人喝下去而制作的。”



“啊啊，原来如此。这样一来故事就变了呢。但从结果来看，他还是自己喝了，所以应该是为自己准备的吧？”



当时似乎没有提出过“是为了让别人喝”的意见。因为在哥哥的房间里找到了遗书。



“遗书吗？”



是的。放在桌上的书里夹着一个蓝色的信封。信封里是一张折成三折的白色信纸。顺带一提，夹着信纸的书就是刚才说的植物图鉴。



“是谁发现了遗书？”



是爸爸在医生和警察来之前发现的。



“信纸上写了什么？”



这个嘛，里面是空白的。



“空白？什么都没有写吗？”



嗯。不过也不是完全空白。横写信纸的最上面写着“遗书”，下面还写着自己的名字“箕轮要”。



“只是没有正文？”



是的。中间是一片空白。顺便说一下，信封的正反面也没有写任何东西。



“字迹呢？”



我和家人都看过，确认开头的“遗书”和文末的“箕轮要”是本人的字迹。因为我和姐姐经常向哥哥请教学习，所以对他的字迹很熟悉。



“嗯——”



“一副不太相信的表情啊，小桧山，你认为遗书是伪造的吗？”



“确实，因为明显很可疑嘛，写了内容的话也就算了，但就这么几个字，有点少啊。”



“但是笔迹是要先生本人的吧。”



“写下来的只有五个字吧。这种程度的话，应该是可以模仿的。”



模仿的话，会是谁呢？



“嗯，虽然有点对不起真由小姐，但应该是您家里的某个人吧。”



是我们家里的某个人吗？



“毕竟没有其他人了。如果认为是警察或医生做的话，就有点牵强了。”



“喂喂，不要轻率地下结论啊。”



“我可不觉得自己的思考很轻率。”



“那就告诉我，如果找到的遗书真的是别人写的，那个人为什么只写了五个字？”



“嗯？什么意思？”



“如果是伪造的话，你不觉得比起半途而废地写几个字，放一张完全空白的信纸会更好吗？如果被发现笔迹不一样就糟了。”



“你在说什么啊，白纸的话就不会被视为遗书了啊。而且，实际上家人都判断这是要先生的字迹，写字的人肯定有能瞒过家人目光的自信。”



“那样的话，应该会写更多的内容吧。至少写个简单的问候之类的。”



“那个人肯定是只认真练习了这五个字的笔迹吧。”



“如果是这样，为什么那个人不努力扩大可以写的文字的储备库呢？”



“嗯——你说的有道理。”



“而且，一个只能模仿五个字的人，一开始会想着写遗书吗？”



“又绕回来了啊。总之，大出你想说的是，这种半途而废的写法本身就很奇怪，对吧。”



“虽然逻辑有点扭曲。”



“但是，无论多么‘应该’这么做，也会有人不这么做。人类并不像你想象的那样总是按照逻辑与理性行事。看看这个世界吧，总是发生着与预期相反的事情。明明知道只要一直走就能到达目的地，却故意走小路，还迷失了方向。”



“说什么呢！”



“总之，你觉得遗书是要先生本人写的。”



“如果要我选边站的话，我现在更倾向于这个观点。”



“那这样的话，问题就变成了，为什么他没有写正文呢？当然，如果这是其他人写的也会有同样的疑问。”



“当时的解释是什么？”



什么都没有。我们都不知道为什么哥哥什么都没写。我们虽然考虑了很多可能性，但无法询问本人，也无法确定正确答案。也许他突然厌倦了一切，或者一开始就没有打算留下任何话。他本来就是个话不多的人。



“话说，真的什么都没有写吗？还是只是单纯地看不见而已？”



“怎么说？”



“比如说，用加热后便会消失的墨水写的，或者用特殊的光照射会显现出文字之类的。也有使用果汁来书写的情况。”



好像没有这样的情况。而且，就算是这样，为什么哥哥非得做这种理科实验不可呢？



“真由小姐说得对呢。小桧山，很遗憾。”



“那么，或许夹着那个遗书的地方很重要。说是在植物图鉴的中间，可能是那一页的植物的花语？”



信封夹在封面翻开后的第一页，也就是扉页的部分。



“唔！”



“真可惜啊。”



“别拍我肩膀啊。我只是提出可能性而已。”



和你们两个人说话的时候，我想起了一个事情，可以说吧。刚才大出先生说，我对于当时的事情是否有在意的地方，对吧。当时我没太明白他的意思，但也许我在意的就是遗书上什么都没写这一点吧。



如果那里好好写了正文，不对，哪怕没有写，如果前一天哥哥对我说了什么，就算有点艰难，但我们总归能接受的吧。



而且，大概不只我一个人这样想。爸爸也好妈妈也好姐姐也好，他们也都希望哥哥能给我们留下一些话。



毕竟，如果是突发事故的话也就罢了，但他是出于自己的意志，应该是可以做到给我们留下什么话的。对不起，表达得不太好。



“这和小桧山刚才的观点很相似，白纸本身就是令兄信息的可能性。”



白纸本身？大出先生，这是什么意思？



“有时候，沉默就是雄辩，可能令兄想通过什么都不写来向你们传达什么。”



明明坦率地写出来就好了。



“您说得没错，但是常听说那些行将赴死的人的思维跳跃是没有极限的。”



“从一封什么都没写的信中，推测出写信人的意图吗。哎呀呀，这可不是分析作者想表达什么的那种阅读理解题了呢。”



“也许，在您与要先生的回忆中会有一些线索。”



回忆吗？我不知道呢，现在记忆已经变得很模糊了。啊，但是说到什么都没写——



“有想到什么吗？”



没有，应该没什么，只是我看错了。



“如果您不介意的话，请一定告诉我们，说不定就成为了提示。”



既然你都这么说了，那我就告诉你们吧。是去哥哥房间那时候的事情。当时在玩的游戏里，有一个我怎么也打不过的Boss角色，所以我想让哥哥帮我打。姐姐玩得不好，没什么用。然后，当我一只手拿着游戏机，一只手开门的时候，哥哥正站在地板上，表情非常可怕地盯着手里的纸看。



“那张纸，是白纸吗？”



不是。那张纸和信纸不一样，不是白色的，更像是淡棕色的。我只是远远地看了一眼，而且哥哥也马上就把它放进了口袋，所以可能是我看错了。但我觉得上面什么都没写。



“那是什么时候的事情？”



大概是傍晚吧。房间的灯没有开。哥哥穿着高中的制服，所以可能是他刚从学校回来的时候。



“不是时间段，是具体的时期。”



啊，那个时候距离哥哥去世大概有两个星期左右，应该是七月底附近吧。也许那个时候他的情绪已经变得很不稳定了。



“您和令兄关系好吗？”



嗯，我觉得还可以吧。他很温柔。他在我生日时送给我的兔子玩偶，我现在还装饰在房间里。我们几乎没有吵过架，可能也因为年龄相差比较大，哥哥一直很照顾我们。也许在某种程度上，这种照顾对哥哥来说也是一种负担。突然间多了两个年龄相差很大的妹妹，对之前是独生子的哥哥来说，肯定也是一种心理压力。



嗯？



啥？



啊？刚才没说吗？



嗯。我和哥哥没有血缘关系，是重组家庭。



哥哥是爸爸的孩子，姐姐和我是妈妈的孩子。妈妈离开之前的父亲后，在东京遇到了现在的爸爸，然后我们就搬到了这里生活。而爸爸他们当时已经搬进来一段时间了。



当然，我一开始很抵触新的爸爸和哥哥，也不愿意突然从东京搬到这样一个乡下地方。



现在想想，妈妈她一个人养两个女儿肯定很辛苦，希望有个男人陪在她身边也是可以理解的。从女儿的角度来看，妈妈是那种无法一个人生活的类型。



对了，说到回忆，我和哥哥姐姐经常三个人一起去看夕阳。在来这里的路上有一段上坡对吧。如果天气好，那个地方的夕阳看起来特别美。朝上坡的方向看，面前就会有一道长长的影子。我为了和哥哥的影子保持一致，会稍微走在前面一点。我们还经常在每个电线杆之间玩剪刀石头布，规则是赢了的人可以让哥哥背着。你们有在听吗？



“在听着呢。那么，如果哥哥在剪刀石头布中赢了，会发生什么呢？”



那样的话，在那段路上，哥哥就不用背任何人了。



“令兄那边实在是没什么好处啊。”



哥哥一开始的时候基本都会出剪刀，所以他几乎一直都在背着妹妹。当时觉得他是个笨蛋，现在想想，他可能是故意输给我们的吧。



“真是个了不起的哥哥。从您说话的表情中就能感受到。”



是吗？我自己不太清楚啦，但既然你这么说了，那应该确实如此。虽然我一直都不喜欢这个村子，但是哥哥还在的时候，我想还是有一些开心的事情的。



“所以，现在也有些遗憾吧。”



是这样的吧。



（敲门声响起。瞳打开门，探出头来。）



“各位，晚餐已经准备好了。”