我是在国中时遇到学姊的。



当时的我比现在更孤僻，陶醉于孤独的自己。是青春期的边缘人常见的那种心理。



没来由地觉得团体行动、抱持伙伴意识很丢脸，瞧不起别人──是个惹人厌的家伙。不过要说我现在是不是好人，那倒也不是。



不管怎么说，像我这种阴沉的人，午休时经常离开教室，寻找能一个人安静待着的地方。要是一个人待在教室，偶尔会有人来找自己说话，或是邀约去做什么事。我想避开这种情况。



尽可能找个不会被班上同学发现的地方。我走过许多地方，例如图书馆或中庭之类的──就在某天，我打开了本来应该禁止进入的屋顶门。



我听到了人声。



耳朵深处彷佛受到疗愈的美妙歌声。



歌声的主人是一名短发女学生，她在屋顶中央轻盈地踏着舞步，没发现屋顶有新的入侵者，继续唱着歌。那是小学时曾掀起流行、令人怀念的日本邦乐。



不久后，歌声停了下来。



声音的主人脸上浮现满足的笑容，伸展着肢体，然后终于发现我的存在……整个人僵住了。



「你该不会听到了？」



「咦……呃，是的。」



看来这是不该听的事物。



「…………」



女学生的脸变得像煮熟的章鱼一样红。



「呀啊啊啊啊啊啊！好羞耻！真的假的？你真的听到了？唉，真的吗？真的吗？」



「……那我忘掉它好了？」



「这种事怎么可能说忘就忘！」



「呃……那我会记住的。」



「给我忘了它！」



我到底该怎么做啊？



相较于歌声，这名女学生还真吵。



我对她的第一印象就是这种感觉。



「唉，我本来还想说这个地方不会有人来耶。你怎么会来这里？」



「我在找没有人的地方，因为我喜欢一个人待着。」



「哦──原来你没朋友。」



「我不是没朋友，是不交朋友。倒是学姊，你怎么在这里？」



「哎呀，你为什么觉得我是学姊？」



「看学年章啊。我是二年级，学姊你是三年级。」



这所国中的制服领子上绣有学年章。



「啊，对喔。这个嘛，我在这里练习唱歌。」



「练习唱歌？」



「没错，我想组乐团。」



「想组……？不是正在玩乐团？」



「嗯，根本还没开始。我昨天才想说要玩乐团。」



「所以才会在学校的屋顶练习？」



「应该说是适度的紧张感吧。在学校唱歌的话，这种紧张可以帮助练习。反正屋顶没人，正好适合。」



「结果实际上有人过来，害你觉得羞耻。」



「我没料到实际上会有人来嘛！当然羞耻啊！」



也是，被人看到自己在这种地方唱歌，想必很丢脸吧。



「但你也太早练习了，连是不是真的要玩乐团都还没确定吧？」



「择日不如撞日嘛。我从以前就奉行当机立断的原则，心动不如马上行动，必须行动才行。发现不适合再停下来就好，犹豫或烦恼是在浪费时间。」



「是像山猪一样的生活方式呢。」



「啊哈哈，山猪不错耶。有种正向的感觉，我觉得自己受到称赞了。」



但我没有称赞她的意思就是了。



不过听到学姊这么回应，这时的我似乎就已经受到她的吸引了。



开朗、直率，就像太阳一样。看到她的样子，我开始觉得如果自己也能像这样活着，应该会很开心吧。



对融入班级这件事抱持反抗态度，只想着孤立自己，连自己想做什么都不清楚，每天浑浑噩噩地过活。我甚至觉得，她或许能成为自己的路标。



不知不觉间，我每天午休时都会前往屋顶。



我把学姊的歌声当作背景音乐，躺在地上阅读文库本。



「小悠，你在看什么？轻小说？」



「很遗憾，是轻小说。不行吗？」



「没什么不好啊。是插画会出现内裤的那种色色的书？」



「并不色。虽然插画有出现内裤。」



「那就是色色的书。」



「会看到内裤又不代表色情。这部轻小说的内容相当正统，手法和内在描写非常惊人，读完之后会忍不住沉吟，另外女孩子的内裤是必要的。」



「哇，你的语速变得好快。」



「……这就是宅宅。」



「别介意，能畅谈自己喜欢的事物，我觉得是很棒的一件事。我在谈论喜欢的东西时，语速也会变快喔～」



「例如？」



「例如水熊虫。你知道吗？它可以承受超低温和高温，人类被照到会轻易死亡的辐射，对它来说不痛不痒，是地球上最强的微生物。啊，虽然名字有熊，但它长得一点也不像熊。不过它不擅长应付暖化就是了。」



「你这么喜欢水熊虫喔？」



「它是我的『推』。」



真的假的。



「我之前就觉得学姊你很奇异，现在看来果然是个怪人。」



「啊，好开心。我很喜欢被人说奇异，有种活着的感觉。」



「果然很奇异呢。」



「不过，这比被人说普通或平庸还要开心吧？」



「这倒是没错。」



「我就说吧。」



在聊这个话题的时候，我好像已经喜欢上学姊了。



后来我们自然而然地变得会一起放学。



秋季的某一天。



我和学姊放学时一起走，途中看到了熟悉的面孔。