1



久违的不用值班的日子里，我却因为无法忍受房间的脏乱而开始打扫起了卫生。扫除中，因为我的粗心大意，墙上的挂钟被我撞到了地上。



我慌张地拿起挂钟查看情况，很不幸，指针停止了转动。刚开始我以为是电池接触不良，可更换电池以后依然没有任何动静。可能是落下时候的撞击损坏了其中的零件吧。这挂钟本来就是便宜货，如今只能自认倒楣。



本想着只能把挂钟扔掉，突然，我想起了之前曾数次拜访的「美谷钟表店」。去那里买个新的挂钟吧。如此想着，我便离开了家。



已经进入了十二月，虽然天气有些寒冷，不过外面天很蓝，天气也很好。我没来由地心情有些愉快，在路上轻快地走了起来。



走上鲤川车站的天桥后，来到了东边的出入口。我走进了信用社和弹珠店中间的商店街。



美谷钟表店在照相馆和精肉店之间，是间不起眼的小店。木制门框上岁月的痕迹清晰可见。



我推开大门，店内响起悦耳的钟鸣。



「欢迎光临──哎呀，是您来了。」



坐在柜台对面，面对工作台的女性迅速转过身来，向我露出微笑。今天她依旧穿着那标志性的工作服。



往常的她一直握着修理钟表专用的螺丝刀，不过这次却拿着一块毛巾。而工作台上放着的也不是钟表，而是一个木制的大箱子。箱子的底面是梯形的，整体看来像是一个有四个侧面的柱体。看样子，她刚才在用毛巾擦拭箱子的灰尘。而这个箱子又是装什么的呢？



「你好。今天我想来买个挂钟。」



「非常感谢您。」



时乃向我鞠了一躬。我在她的建议下，挑选了一个挂钟。说起来，这可是我第一次在钟表店里买东西。虽然之前曾四次来过这里，不过都是为了不在场证明相关的业务而来。



时乃在给挂钟打包的时候，我则因为过于在意箱子的内容，而时不时地偷偷向工作台望去。大概是注意到了我好奇的目光，时乃笑了笑，解释道：



「这是在我小学四年级的时候，祖父制作的箱子。他买来了木板，趁着工作之后的闲暇时间用锯子锯开、打上钉子拼接起来的。」



「那是什么箱子呢？」



「当时的我也觉得不可思议，也问过祖父。祖父说，这个是『让时间流动的装置』。」



「──让时间流动的装置？」



这难不成是一座钟表吗？在箱子里装上精密的机械，把箱子的其中一面装上圆盘，安上长短指针和数字的话，看上去的确像是一个钟表。



不，「让时间流动的装置」这句话，若仅仅代表钟表的话就有些勉强了。确切地说，钟表的作用并非是让时间流动，而是测算时间流动。更何况，箱子里不像是有类似于钟表的精密机械结构，所以这肯定不是钟表。



在我冥思苦想的时候，时乃已经把挂钟包装完毕了。在我付了钱，接过挂钟之后，她突然说道：



「如果您有空的话，能够坐下喝杯茶再走吗？」



「不会打扰你工作吗？」



「今天几乎没有什么客人会来，而且我正好也想要喝口茶。」



「那就恭敬不如从命了。」



时乃走进了店铺深处，不一会儿便端着载有茶壶和茶杯的托盘走了出来。她将其中一个茶杯放在我面前。茶杯里是晶莹剔透的淡绿色液体，还时不时地散发着无法言喻的浓香。我向时乃道谢后，便喝下一口茶。茶汁一进入口腔，浓厚的香味就在我舌尖上扩散开来。和往常一样，时乃泡的茶依然那么好喝。



我和她隔着柜台，静静地享用着。



虽然，我对「让时间流动的装置」也颇感兴趣，不过我有更想问她的问题，从以前开始就一直想要问了。



「破解不在场证明的方法，都是你祖父教会你的吗？」



虽然时乃只擅长破解不在场证明，不过她的推理能力比起搜查一课的刑警还要厉害，真想知道，这种本事是从哪里学会的。



「基本上，都是祖父向我提出破解不在场证明的问题，类似于推理解谜那样，他会教导我在破解不在场证明时候的着眼点和思考方式。有时候，祖父还会把问题在现实中再现出来。」



「在现实中再现出来？」



「祖父会再现问题中的不在场证明的诡计。当然，这些诡计既不包括犯罪行为，也是现实可行的。」



从某种意义上来说，她的祖父对她实施的真可谓精英教育了。



「祖父这样教你，你的父母没有任何意见吗？」



我以为，时乃的回答会是「我说，孩子她爷爷，别教小孩子一些奇怪的东西了」这类的抱怨。



「我父母在我还在幼儿园的时候，就双双去世了。」



「是这样啊……」



「我父亲讨厌钟表店的工作，早早就下定决心不继承祖业，一直在商社上班。我小时候也住在东京。不过，在我还上幼儿园大班，被托管在幼儿园住宿的一天晚上，我父母驾驶的汽车发生了事故……而我除了祖父以外没有其他亲戚，所以祖父把我接回来继续抚养。」



「对不起，让你回忆起悲伤的往事了……」



「没关系，事情都过去了。」时乃微笑着对我说。



据时乃的回忆，祖父虽然有些手艺人的秉性，为人顽固，不过对于时乃则疼爱有加。而对于之前一直住在高层公寓的时乃来说，店铺的内部和二楼就是住所的钟表店则是一片从未接触过的世界。她总是坐在店铺的角落，一边看着祖父修理钟表一边玩耍。商店街的邻居们也都很疼爱年幼的时乃，所以多少也缓和了她失去父母的痛苦。年幼的她从未感觉过孤独寂寞。



终于，时乃对于修理钟表抱有越来越大的兴趣，开始缠着祖父教给自己修理钟表的手艺。祖父曾经有些犹豫，因为这是份需要「忍受孤独」的手艺。然而，在时乃的不断央求后，祖父还是颇感欣慰地，一点一点教会了她修理钟表的方法。



随着时乃认识的字越来越多，她也渐渐能看懂店铺里张贴的「承接钟表修理业务」「承接破解不在场证明业务」了。所谓「承接业务」，意味着拥有做某件事情的能力。钟表店可以修理钟表，这是肯定的，但是，年幼的时乃不明白，破解不在场证明的业务又是怎么回事呢？



后来，她也明白「不在场证明」这几个字的含义了，电视中经常播放的推理动画中，经常可以听到这个词组。「不在场证明」代表了在事件发生的时候，当事人身处于其他地方。推理相关的题材中，经常出现「我有不在场证明」这句台词。而所谓破解不在场证明，就是识破明明在事件现场，却伪装成自己在其他地方的手段。



所以，祖父为什么要在店铺内张贴「承接破解不在场证明委托」的广告呢？在询问后，祖父笑着回答她：「因为我也会破解不在场证明。」



「咦？为什么爷爷要破解不在场证明呢？难道爷爷是名侦探吗？难道是刑警吗？」



祖父笑了。



「都不是。」



接着，祖父告诉她，钟表匠其实是最适合破解不在场证明的职业。



「你看，推理动画里，有不在场证明的人不是都看着手表，说自己『在几时几分，在哪里做过什么』吗？不在场证明都会伴随着钟表的出现。所以，钟表匠是最适合破解不在场证明的职业了。」



「嗯……总感觉哪里怪怪的。」



「哈哈，是吗。不过，也有人委托过我来破解不在场证明哦！」



「比方说？」



「你看，不是一直有一位苦着脸的客人来店里嘛！」



的确，时乃经常看到一位皱着眉头、苦着脸的男人光临，找祖父商量什么事情。男人从来没有买过钟表，也从未修理或更换过电池，所以她一直感到不可思议。没想到，那位就是前来委托破解不在场证明的客人。



「不好意思，那位委托你祖父破解不在场证明的客人，难道说也是刑警吗？」



我忍不住插话道。如果是这样的话，说不定对方是我所在的县警搜查一课的某位前辈。



「是的，那位客人也是刑警。除此以外，推理作家也会偶尔光临。通常，都是被编辑指出自己的不在场证明有漏洞，而截稿日期又迫在眉睫，无论怎么思考都没有满意的答案，所以才会来找祖父商量，看看能不能有什么好的主意。每次祖父提供不错的点子以后，对方都能满脸笑容地离开。」



推理作家？会是谁呢？



「所以，我也想向祖父学习破解不在场证明的方法。」时乃说道：「刚开始，就像我说想学习修理钟表时那样，祖父也不大情愿。不过，在我再三的请求之下就心软了。刚开始，他给我出的，都是那些即使是小学低年级的小孩子也能够解开的不在场证明问题。」



「具体都是些什么问题呢？」



「有各式各样的问题来着……」



时乃好像突然想到了什么，笑了出来。



「对了！我记得有个特别奇怪的不在场证明的诡计哦。我就说说那个吧！」



「我都还没求你说，你就自作主张地说了吗？」



我半开玩笑地说道。



时乃笑了笑，给我重新添上了热茶。接着便回到了柜台对面，开始了讲述。



2



那是时乃还在读小学四年级时候发生的事。



当天是六月十日，星期一。这一天刚好是「时间纪念日」。据说西元671年6月10日，日本初次利用被称为漏刻的水钟和钟鼓进行报时，因而为了宣导守时的观念，政府于1920年把这一天制定为纪念日[1]。同时，这一天也是祖父的生日。按照祖父的说法，这一天「和钟表店的身分相符」，他一直以自己的生日为荣。



时乃做好晚饭以后，跑去商店街的「Delices西式糕点店」买来了巧克力口味的花式蛋糕。因为是事先定制好的，所以蛋糕的上面用奶油描绘着钟表的图案。



祖父一边夸奖着时乃的手艺「太好吃了、太好吃了」，一边吃完了整桌子的饭菜。在吃完蛋糕后，时乃把事先准备的用包装纸包住的礼物递给了祖父。收到礼物的祖父笑得很灿烂，看起来心情颇好。



「是手帕呀。真开心啊！爷爷现在就用起来哦！」



祖父拿出以前就爱用的尼康牌胶卷相机，拍了好几张照片。



在祖孙二人刷洗碗筷、整理房间的时候，祖父向时乃提出了新的问题。他那时的表情，就像是准备了什么不得了的礼物一般。



「对了。我又想到一个破解不在场证明的问题，你想要挑战一下吗？」



「嗯！我要我要！」



「那我明天就出题了哦。」



「今天不行吗？」



「之前给你出的都是口头问题，这次不一样，我要扮演真正的犯人哦。『犯罪现场』是这个家里，我会制造一个『案发时间』在其他地方的不在场证明。所以今天是不可能完成了，明天再做！明天是周二，正好店铺也休息。」



「诶，爷爷要当犯人吗？」



「并不会真的去做坏事啦。我们店里不是有个表盘上有马车图案的挂壁摆钟吗？明天的白天，我会离开店铺，不过会在下午三点二十五分的时候偷偷地溜回来，把那个摆钟的时间暂停，停下摆钟的时间就算是我『犯罪』啦，而停下摆钟的时刻就是『案发时间』。不过，我会有明确的证据表明，自己在那个时候并不在店里，而是在其他地方的。」



「明确的证据，是什么呀？」



「这是秘密哦！」



「但是，爷爷必须要让我确定，你的『犯罪』时间确实是在三点二十五分。因为，爷爷有可能会作弊，提前进入店铺『犯罪』。」



「你说的有道理，那么这样好了。你每天下午放学不是三点左右吗？我会在家里准备好零食，你回到家后吃完零食就去二楼做作业。三点二十分的时候下楼确认，摆钟还在继续走动后，就继续回到二楼；然后在三点半钟的时候再次下楼，那时摆钟就会停在三点二十五分了。这也就说明了，摆钟是在三点二十分至三点半之间停下来的，这也就基本上等于是三点二十五分停下来的，没错吧？」



「哇，听起来好有趣！」



对于第二天的解谜，时乃越来越充满期待。



第二天周二，是钟表店的休息日，祖父在为时乃准备好早餐的米饭、纳豆、味噌汤和小鱼干之后，便读起定式将棋的书消磨时间。



时乃去了学校后，在上课时也一直在考虑，祖父会准备什么样的不在场证明，几乎听不进老师教授的内容。她放学到家的时间则是在三点刚过。店门兼屋子正门已经上了锁。时乃拿出双肩包里的钥匙开了锁，进入了店内。



正如昨天所说，祖父已经离开了。店内部客厅的桌子上，放着时乃最爱吃的御手洗团子，旁边放着一张纸条：「把零食拿到二楼去吃。三点二十分和三十分的时候下来一楼，确认摆钟的运转情况。」时乃端着放有团子和纸条的托盘，去了二楼自己的房间里。



时乃一边紧紧盯着写字台上的唐老鸭时钟，一边吃着零食，结果因为坐立不安，平时最爱吃的零食也食之无味起来。时间刚到三点二十分的时候，她就立刻下了一楼。表盘上有马车图案的壁挂式摆钟和店内整齐摆放的钟表，指针全部指向三点二十分。而摆钟的钟摆也在「哢哒哢哒」地响着。再三确认摆钟确实在运转后，她又回到了二楼。



直到三点半之间，时乃也一直死死盯着唐老鸭时钟的指针。在指针指向三点半的时候，时乃再次下楼。当看到摆钟的时候，时乃有些震惊。



摆钟的指针刚好指到三点二十五分的位置，钟摆也停止了摆动！



也就是说，祖父在刚才偷偷回到了店里，停下摆钟后又离开了。祖父的「犯罪」已经顺利完成了。对于祖父到底会制造什么样的不在场证明，时乃有些迫不及待了。



祖父在四点刚过的时候回到了店里。回来的时候还买了左边「寺田精肉店」里的炸薯饼，这也是时乃最爱吃的东西之一。



「你确认爷爷的『犯罪』了吗？」



「嗯，确认了。摆钟确实是在三点二十五分停了下来。这就是所谓的『案发时间』对吗？」



「正是如此。但是，爷爷在这段时间里，有充足的不在场证明哦！」



祖父从包里，拿出了他钟爱的胶卷相机。



「那个时候，爷爷正好在别的地方照相呢！」



「诶，真的吗？」



「赶快让二宫家帮忙把照片洗出来吧！」



所谓的二宫家，就是店铺右边的「二宫照相馆」。那里的店主和祖父是将棋棋友，关系很好。时乃和祖父立刻去了隔壁的照相馆，祖父把胶卷递过去，吩咐道：



「把照片尽快洗出来，拜托了！」



照相馆的店主板着脸，说道：



「尽快？别开玩笑，我这边忙得腾不出手呢！难道是小时乃的照片吗？」



「算是吧。是我拍的哦。」



「真拿你没办法。我洗好照片就立刻送过去。话说，听说你最近练起伏地挺身了？都这把年纪了，还要一身肌肉有什么用？难不成你将棋下不过我，还想在掰手腕上找回场子吗？」