我的画是在九月底完成的。



「不错。挺能打动人心的嘛。」



只剩下我们两人的美术社的活动中，道永学姐如此评价。



「毕竟模特是真的很好。我本来也想画小灯子的，却被你抢先了。真可惜。不过我画的话她也不一定会有这种表情，所以这毫无疑问是只有柚木君才画得出来的画。」



「哪有……多亏了学姐帮我很多。」



「只是基础部分而已。毕竟没有了顾问，也只能我教了呀。虽然我自己说这个不太好，可我很不会教人的。在这种不利条件下，柚木君做得很棒了。」



她的说法有些莫名其妙，因此我根本感觉不出来她在夸我。确实道永学姐教人的时候是那种天才特有的感觉为主的方法，我经常会跟不上她的思路。



但即便如此，也比没人教要好得多。



道永学姐若无其事地看向美术准备室的门。我也下意识地看了过去。



那里的房门一直紧闭。



暑假结束，开学典礼的时候，教导主任突然对全校学生宣布几原老师已经离职。说是因为个人原因。老师们应该也十分震惊。教导主任的语气如实地传达出本人困惑的情绪。



我猜他的离职应该和纯香学姐有关，不过没有确定性的证据。



如今已过去一个月，依然没有新的美术老师报道。美术课一直都是自习。



我不太清楚老师怎么样了，也不是特别想要知道离职的原因。也没有憎恨他。哪怕他没有离职，第二学期开始依然照常来学校，我恐怕也不会有人和想法。……不对，这实在是有些过于逞强了。



无论如何，我至今也不太清楚老师怎么样了。



确实，已经被抹去的某一次八月三十一日的清晨，我见识到了老师心中那漆黑的、粘稠的部分。但我还不至于傲慢到仅仅因此就断定这是他的本质。



即便是随手拿起一本书，发现偶尔翻开的一页上面罗列着丑陋的话语，也要看一看上下文是什么，否则是读不出任何含义的。



而我则是将几原典明这本书翻开了一页，读后便放回了书架。仅此而已。



「希望这次是擅长油彩的老师啊。」



道永学姐看着准备室的门，悠闲地咕哝道。



「几原老师作为雕刻家，水平倒也不差。可他对原型的着眼点我就不敢苟同了。比如对少女性的崇拜，还有陶醉于自己不忍伤害对方却反而造成了伤害这一点，这些我都不喜欢。」



道永学姐毫不留情的程度总是令我神清气爽。虽然不知道新的美术老师什么时候会来，但我不由得在心中祈祷新来的老师能够轻松应付学姐这种说话方式。



「总之，即使老师不在，文化祭也勉强没有问题了。多亏了柚木君哦。我是准备展示五张我的画，柚木君的这张，还有所有水果的习作，可以吧？这些都是很珍贵的资料，可以拿来展现成长的过程。」



「可一开始画的真的很丢人。」



「没关系的。最近的其实也没多大变化，一样很丢人。」



这个人真的，真的毫不留情。



「重要的是热情。而所谓的热情就是数量。看到那个数量，人们都会佩服的。」



正当我们两个人在美术室的各个位置摆上画架，讨论展示时的布局时，走廊那侧的门被人打开。



「启太，图书委员那边有点事——」



是灯子。



从夏天校服中伸出的手和脚都被晒成了漂亮的咖啡色，明明每天早上都会见到，可我看到后还是心中一惊。因为我立刻就将她和旁边这幅画中的少女比较了一下。想着‘真人原来是这种颜色的吗’。



灯子也发现了画。她双眼微微睁大，走了过来。



「……原来画完了？」



她来回看着我的脸和漂浮在蓝色之中的鱼群，如此问道。



「……嗯。算是吧。」



「实际上这还不算完成。」



道永学姐插了一句。



「油画中，等到颜料晾干是要花很长时间的。一般是半年左右，长的话也有一年。干透之后在表面上涂一层清漆，就算完成了。要是在干透之前涂，就会开裂。」



「原来是这样啊……」



我完全不知道。在画的时候颜料那一层一直都软得手指一按会陷下去，当时就担心过到什么时候才会干燥、凝固，没想到要过这么久。



「呃，那该怎么办呢。文化祭就是下个月了。岂不是赶不上了？」



「那不会，也有透气的清漆用来临时上光，画完立刻就要展出的时候就会用这种东西应付一下。我个人来说，就这么展示也没有问题。油画呀，其实是有生命的。颜料在晾干的过程中会逐渐变得通透，使得底色稍微显露出来，色调也会逐渐改变。真想连同这个过程也一起欣赏。而清漆是将画面整体的光泽保持一致，这样虽然更有专业的感觉，却会扼杀掉画的生命力。这幅画绝对会变得越来越好，所以我希望能尽量不要扼杀它，而是见证它的变化。」



学姐说的东西有一大半我都无法理解，但大概就是这么回事吧，我点了点头。在我身边，灯子则是入迷地看着在舞动的鱼影中半梦半醒的少女。她的视线实在是过于认真，看得我有些担心，于是小心翼翼地说道：



「……那个，虽然这幅画是以你为原型，但这终究是幅画，也就是说，并不是将灯子如实画了下来，所以看着完全不像你也是有可能的。」



「我知道。我没有在意这种事。」



我缩了缩脖子，闭上了嘴。



「我本来以为启太反正是画不完的。」



灯子轻声说道，天空与海洋混在一起的蓝，以及鱼群们背部的白映在她的瞳孔之中。



「……嗯。我之前也没想到自己能画完。」



本以为自己会一直将那副铅笔画好的线稿收进架子里，甚至忘记这里还有这么一幅画。



但是，我再次拿起了笔。决定要前往未来。



多亏了——灯子。



「……我觉得是一副好画。」



我注视着如此喃喃自语的灯子的侧脸。结果她疑惑地看了过来，于是我慌忙说道：



「这辈子还是第一次听到灯子这么正常地夸我，吓了我一跳。」



「我该夸的时候也会夸的呀。说什么呢。」



在我记忆中可是一次都没有过。



这时道永学姐——大概她也没有打算帮我解围就是了——插了进来，带回了话题。



「小灯子，你是不是有什么事来着。刚才说图书委员怎么怎么。」



「啊啊对了。我能借启太用一下吗。那边没人知道该怎样登记新书。」



「好啊好啊。」道永学姐笑着挥了挥手。「总觉得小灯子这图书委员当得比柚木君认真多了。」



「毕竟九月一结束，游泳社就相当闲了。」



灯子一脸无趣地答道。



「而且十分缺人。久米泽学姐也不在了。」



三楼的连接走廊是没有天花板的开放设计，从中穿过的风吹得人甚至有些发冷。天空晴朗得没有一片云彩，可阳光却如同羽毛般轻柔。我甚至想着：不然现在就换成长袖算了，干嘛还要等到十月。



「夏天结束了啊。不知不觉间。」



快我三步的灯子眺望着扶手对面，轻声说道。



「真是瞬间就过去了。」



「嗯。」



现在一想，真是个短暂的夏日。



就连重复了那么多次的八月三十一日，在我的记忆中也已经如同仙女棒烧到最后的那团光球一般凝固成小小的一块，越来越小，彻底烧尽，即将变为一团灰尘。



「久米泽学姐她……没有联系过你吗？」



「完全没有。而且也不知道联络方式。」



「是嘛。」



我们走进对面的教学楼。冻人的温度和太阳的触感一同消失不见，只剩下一片寂寥留在脖颈上方。



第二学期开始后，纯香学姐也没有再来学校。似乎是退学了，但我并不清楚详情。司书的堀川老师也没有说得太明白。或许是为了准备堕胎手术，或许是决定把孩子生下来，还说不定是和几原老师私奔了——。不管哪种可能性都很令人郁闷，于是我决定不去思考这件事情。



我知道的只有一件事情——那就是她还活着。



八月三十日，纯香学姐应该从美术准备室偷偷拿走了雕刻刀，放进包里带回了家，可第二天她却没有选择割开自己的喉咙死去。我一遍又一遍地经历过的各种未来中，她的终点都是自己的血泊之中，这次却不同。



是什么原因改变了这一结果？我不清楚。



我实在不觉得是自己的某句话语对学姐起了作用。自己还不至于如此自恋。说不定实际上十分简单，因为学姐落下的手机回到了她的手里，于是她打给几原老师，一番交谈后双方都冷静下来，避开了最糟糕的结论。



无论如何，我的人生里不再有纯香学姐存在。



不对，她从一开始就不在这里。



我只是在眺望着美丽的海市蜃楼而已。夏天一结束，就会消失。



恐怕，永远不会再次出现。



所以，我既没有感到悲伤的理由，也没有那种资格。



怨恨的资格——或许还是有一点的。毕竟图书委员的工作变多了。



不过话又说回来，学姐是备考生，无论如何，第二学期开始她都不会有心思来顾及委员会的活动了。最终干活的还是只有我们。



司书室里，纸箱堆成了小山。随着藏书系统大改，学校也新买了许多书本，以现有的人手根本处理不完，于是就堆在了这里。



现在也是如此，借书窗口只有一名高二的前辈坐在那里。



看来只能我和灯子来干了。



我打开最上面的箱子。新书的封面罗列其中。



灯子将速溶咖啡粉倒入两个马克杯中，拿着热水壶倒了热水。只有两个人的司书室里满是咖啡的香气。



灯子说她想要记住如何输入数据，于是我便让她负责这一部分，自己则做起贴标签的工作。从彩色打印机



打印出来的颜色表切下相应的部分贴到书脊上，然后给整本书贴上保护膜。



纯香学姐的手真是灵巧啊，我回想起当时的事情。



一直都是我负责输入，学姐负责细致的手工部分。无论什么尺寸的书本她都能流畅地贴上膜，手法漂亮得只是看着都是一种享受。



不知不觉中，我又想起了学姐。



明明她都不在了。



明明她只是从一开始就不在我心中的人，就连幻影都已经消失，不留一丝痕迹。



然而，完成了十多本书后，灯子突然不再敲击键盘，如此说道：



「咦。……这个好像已经录入了啊。」



我从旁探出脑袋，看向电脑屏幕。



「是哪一本？」



「新进的书。这是，赠书？对吧？只有数据已经输入进去了。是启太弄的？」



「不是，我从没见过。」



我扫了一眼灯子指着的条目里罗列的书名，随着椅子吱嘎一声站起身，转向背后纸箱堆起来的小山。然后从山上将纸箱一箱一箱地搬下来，确认上面的单据。



是最下面的那箱。发件人一栏写着『久米泽纯香』。我有印象，这是学姐的字。本校图书委员会收。物品名是『赠书』。



我屏住呼吸，撕下胶带，打开了箱子。



里面塞满了当作缓冲材料的报纸，拿走之后，下面的众多书本映入眼帘，每本书都裹着一层塑料袋。



伊坂幸太郎，森见登美彦，辻村深月，全都是精装版。其中有的我曾经读过，有的则是从未了解。还有塞林格，马尔克斯，博尔赫斯，图解版『金枝篇』，规规矩矩地放进套壳里的『红楼梦』全七卷……。



我将它们一本一本地取出，拿下塑料袋，放在手中感受着书的重量。



每本书都保管得非常好，但都不是新书。书口被晒得泛黄，书页边缘的中间部分也有些发黑。书的主人一定是将它们读了很多很多次。



我的爱好，还有我之后想要读的书，之前有说的这么详细吗？