从前从前，在某个地方住著一名非常聪明的男孩。



男孩由于天生就非常聪颖，因此周遭所有人看在他眼里都只是笨蛋。



大人们因为活得比男孩还久，因此知晓世间、法律或经济方面的事，但这些都是自然而然就会获得的知识。所谓的聪明是指，具有分析、掌握、判断事物的能力。如果是不知道的事，只要翻查资料就好。知道什么事和不知道什么事，其实不是重点。多数的大人根本不了解这一点，时常大赞只有记忆力稍微可取的笨蛋「书读得真好」之类的，真的是大错特错。



聪明人已经看透愚蠢的本质，因此当然十分了解笨蛋。但是，对那些连何谓聪明都不知的蠢货来说，压根儿无法理解聪明人的想法。因此男孩周遭所有人都是笨蛋这件事，也就意味著男孩身边没有半个知心人。



不过，男孩毕竟头脑好……



「我或许只是一只井中的青蛙，在这小小水井里虽是龙凤，但可能也只是我不知道外头的池塘、湖泊甚至是无垠的海洋有多大而已。」



自己心里是这么想的。如果去到更为宽广的世界，可能就会遇到比自己还要聪明、还要优秀的人，他们的才智更可能大胜自己。男孩并没有愚昧到会狂妄地认为，绝不可能会有这种事情。



世上什么事情都有可能发生。要事先预设各种事态，未雨绸缪做好准备，无论发生什么事都能应对。真正的聪明人，应该能确实做到这些。



男孩无时无刻都会想像最糟的状况。听说遥远国度遭强烈暴风雨肆虐，房舍被吹飞掀倒，河水暴涨，众多人民因此淹死后，就会开始思考，假如自己居住的城镇也遭到同样等级的暴风雨袭击时，该采取什么措施。每当大地摇晃后，就会查找、遍读过去火山大喷发时的纪录。在男孩脑中，他的家人、亲戚、朋友、认识的人和附近邻居，已经不知遭遇不测、被杀死过不知多少回了。男孩居住的城镇也不停重复毁灭。各种原因导致天崩地裂，使得这里不再适合生物居住。星星、太阳和月亮也会消失，宇宙更是时常消失殆尽。



虽然没人知道，但男孩自始自终都很害怕。即使只是走在路上，野狗也可能飞扑过来狠咬；路上遇到的人可能刚好是暴徒，突然冲过来打人；也可能突然有陨石坠落，砸到男孩。当然，碰上这些事情的机率并不高，说是机率极低也不为过。但是，只要无法断言「绝不可能发生」，就必须正视。



只是，周遭的人全是笨蛋。这些笨蛋都不知道要害怕。因为他们连该害怕的事情是什么都浑然不知。



这样的笨蛋和男孩之间，有条永远都难以填平的鸿沟。男孩从小就已注意到这条又大又深的沟渠，没有半个人和男孩站在鸿沟的同一侧。所有人都在对侧，感觉无忧无虑地不停笑著。



男孩就只有那么一次对母亲坦白了自己的心情与想法，并试著和她讨论。母亲好好听完男孩诉说后，费解地歪过头。



「你在意的这些事，几乎不怎么会发生吧？」



听说搭乘某种交通工具出意外死亡的机率是百万分之九。粗略来说，若是搭乘那种交通工具十万次，其中一次就算死了也不足为奇，大概就是这样的机率。假如打算坐个十万次，以每天搭一次来计算，也要耗费二百七十四年左右。



这种事情只须稍微查找资料马上就能知道，因此男孩也已知晓。男孩想强调的，并非这部分。因为那种交通工具有百万分之九的机率会遇险，所以不想搭乘──他从未这么说，也从未这么认为。如果出远门时，有这种交通工具会比较方便，那么男孩即使害怕，应该还是会去搭吧。因为他不是笨蛋。



笨蛋由于见识不足，因此就算是害怕得不敢去做反而比较安全的高危险性事物，他们还是会找些毫无根据的理由，例如「大家都在做」、「昨天没出事，所以今天也不会有事」、「我就是不会失手」，然后照做不误。此外，买张乐透中头彩的机率明明只有千万分之一，但他们会讲些什么「买个梦想」之类的话，一掷千金，然后有极高机率赔了夫人又折兵。



尽管如此，这些笨蛋却不愿正视无法躲避的未来。



不仅是男孩，他那些愚蠢的家人、不知轻重的朋友、陌生的笨蛋们，世上所有人总有一天会死。无论历经过什么，人最后一定都会死。无论是何种人生，只要一展开就注定会结束。



男孩反覆思考、调查过死亡这件事。



人死了会变成什么样子？话说回来，活著又是怎么一回事？我或你，当这样的自己存在于此刻，便会有活著的感觉。至于这个我或你的意识，究竟代表著什么？



因为没有人经历过死亡，所以根本无从得知死后会变成什么样，事实的确就是如此。譬如，世上有人有过濒死经验，现在无暇列举相关经验谈就是了。不过，到头来那些人也是因为没死，所以才能分享这种经验。这只能算是濒死者的经历，死亡终究是无法体验的。



我们人类的头颅中有个神经组织汇集、名为大脑的部位。我在那个大脑为首的神经组织作用下，感受到「自己活在世上」。若是丧失这种身体机能，失去意识，我们人类就会死亡，心脏停止跳动，全身细胞逐渐坏死，身躯慢慢腐烂。一到这种地步，就无法恢复原状了。



心和肉体并非独立的存在。若无肉体就不会有心，灵魂什么的只不过是种幻想。



男孩深思熟虑后，下了这样的结论。



我们人类的意识，是种现象。



在大脑、各种器官及组织的运作下，我们感受到「自己活在世上」，能够随心所欲地活动身体。若是失去这样的机能，意识当然就会消失。人类这种生物的肉体，纵使没有灵魂栖宿，一样能催生出自我意识。像男孩一样聪明的人类，虽然能够思考非常复杂的事，但这些也只是男孩这个生物肉体上产生的一种现象。这种现象自然而然就会出现，这件事本身已犹如奇迹般让人啧啧称奇了，而由于我们人类是特别的存在，因此会觉得体内具有灵魂那种特殊的东西也无可厚非，但事实上不是这么一回事。毕竟脑袋再怎么聪明的男孩，也只是发生在浩瀚宇宙一小角的一种现象罢了。



你、我和男孩，我们的生老病死也都只是单纯的现象。



当然，对男孩而言，他活在世上的这辈子是无法取代、独一无二的现象。这个现象若是消逝，男孩就会消失。完全地，彻底地消失无踪。世上没有天堂，也没有地狱，根本没有什么死后的世界。



你错了，其实有──我能理解想要相信这种话的心情。



如果生前相信，即使死亡也能与以前先走一步的人们在天堂相聚，那应该就能安详地面对死亡吧。某位伟大的学者，在身体硬朗时明明是个无神论者，但在生病垂死之际，却突然变得想要依靠某个宗教的神明。男孩在书上读到这件事时，忍不住笑了出来。不过，男孩头脑聪明，因此能够理解个中原由。所谓的信仰，简单来说就是种寄托，其实不一定得是真的。纵使是漫天大谎、荒诞无稽之事，但只要能让自己相信，或骗自己去相信，让内心有个支撑，那么其他的就不重要了。



真相是，无论生还是死都只是种现象。你我只要一死，我们的意识就会消失。你我的记忆会各自储存在你我的大脑里。大脑会腐烂，会被掩埋或火化，所以记忆也会消失。你我的结局就是回归尘土吧，世上不再有被称为你我的存在。所有人要面对的都一样。



死后，无论你我都会丧失思考能力和各种感觉。



男孩试著想像回归虚无后的自己。结果，感觉到像在窥视无底洞般的恐惧。但是，若是死去也就不会感受到那种恐惧了，根本无需担忧死后的一切。



死不足惧。



让男孩辗转难眠、害怕得不能自已的事情并非死亡，而是临终之际、死前的最后一刻。



某位著名作家，在病榻上已无法言语，即将死亡，这时他竖起单手的四支手指后，随即断气离开人世。男孩在书上读到这则事例后，整个人颤抖不已。因为那名作家清楚感受到，死亡就要吞噬自己了。慢慢变得无法自由操控身体，心跳也转弱，说不出话，眼睛也看不见，死亡正一步步夺走自己，自己正缓缓死去，正慢慢失去一切，然后不用多久一切都会消失殆尽。作家根本无法逃避，连万分之一的机会都没有，自知不久于人世，无能为力，无力回天，人生已到尽头，所以才使尽最后的力气，竖起四根手指。藉由发音和死相似的「四」来告知身边的人，自己死期已至。此人撰写的作品、名誉、骄傲，全都回归虚无。再也见不到往来互动的朋友们、深爱的家人们，甚至无法沉浸在回忆之中。「啊……我快死了，我就快要死了。自己死后或许会留下什么，可是最重要的本人如果消逝，留下再多又能代表什么、到底有什么意义？」甚至连思考这些事情的时间都会化为乌有。然而就算吶喊「这样好悲惨、好空虚，别把我带走，我不想死，我想活下去，拜托让我活下去」也无济于事。只有死路一条，老天爷安排的只有死亡这种使人失去一切的结局。



男孩并不畏惧死亡本身这件事，而是害怕慢慢死去。