不论是杂志报导还是电视特别节目，UFO否定论者的说法大致都是依循同样的模式。



首先是断言毫无疑问，UFO是存在的。然后再说UFO既然是不明飞行物，所谓无法确认的飞行物体本尊有可能是鸟或飞机，这些全都是UFO，所以毫无疑问，UFO是不存在的。



“真是老掉牙的说法。红心6。”



浅羽用抱怨的口吻嘟哝。水前寺嘴角斜斜地笑了，把手上的牌弹也似的翻了过来。是黑桃2，计分表上又多了一个负分。



“也是啦！”



“题材就很老旧。‘噢——是是，您的意思是说，所谓的不明飞行物体全是UFO。’脑子里老是抢先出现这样的对白。就像每次碰面都讲同一个笑话的欧吉桑，让人感到疲劳。”



水前寺洗了洗牌，重新抽出一张放到浅羽面前。



“哎呀，别这么说，狂热份子的本性就是喜欢说明。像有些人你叫他Hacker，他还会青筋暴跳地说‘要叫就叫我Cmcker’。这都是同一种人。”



“啊，对了对了，社长你有没有听说？据说园原基地又出现UFO，在我家附近也有人看到。”



“浅羽特派员，别讲些无聊的话，集中，精神要集中。”



“——UFO的话题很无聊？”



水前寺毫不犹豫地回答：



“嗯。”



“那超能力也很无聊？”



再次毫不犹豫地回答：



“嗯。”



浅羽在脑中发出细细的叹息。



天气一冷就离不开暖炉。一离不开暖炉就理所当然地没办法打扫，东西只好扔在那边。于是冬天就是房里乱成一团的季节，目前的水前寺的主题是超能力。就算少了这个原因，新闻社社团教室也是接近无处落脚的状态，大量过夜用的防寒器具被带进来，地上挤满了买来放着的食品以及塞满垃圾的塑料袋。这个情形在须藤晶穗入社之后稍有改善，不过那是稍晚之后的事。



社团教室的正中央铺了两张榻榻米，上面整整齐齐地摆着小型电暖炉，水前寺和浅羽正围着那台电暖炉反复进行心电感应的实验。也就是水前寺从成堆扑克牌当中任选出一张，用心电感应把数字与花色传给浅羽，浅羽再依脑中所浮现的数字与花色来回答，然后再测量它的命中率。



水前寺自然是干劲十足。



不过对浅羽而言，却是难以想象的无聊。



反正怎么猜也猜不到。什么数字啦花色啦，完全没在脑中浮现，一点也不有趣。浅羽无聊到从刚刚就想把水前寺拉来闲聊，只是语气怎么听都像在抱怨，而且水前寺硬是不理会他的话题。



“——黑桃J。”



翻开卡片——



“可惜。是红心。”



浅羽受不了无聊，终于说道：



“社长，你真的认为有超能力？”



水前寺的眉头动了一下。



“——浅羽特派员。”



接着水前寺再度开始洗牌。



“有些人可以发挥无人能比的惊人能力，这种人在现实之中是存在的。譬如心算的天才、武道的高手。他们所做的，看在我们这些平凡人眼中不就是超能力？人类还藏有许多尚未开发的能力。如果说这些能力的极致是不需要碰触就能够移动物体、或是不需要言语就能够传递思想，那也很正常。”



水前寺抽出一张新的牌，摆在浅羽面前，咧嘴笑着这么说道：



“——不过，这也是老掉牙的说法吧，浅羽特派员？”



浅羽虽然感受到有点压力，不过还是说道：



“嗯。多多少少。”



“那我换个说法——虽然结尾还是没什么两样——你听好了，浅羽特派员，人类就是一种输入输出的系统。”



“啥？”



“假设在你眼前有一颗苹果。你看了之后觉得很好吃，所以把它给吃了。”



“嗯。”



“你看看，这里就有输入跟输出的动作。也就是看到苹果是输入，吃掉苹果则是输出。”



所以咧？——浅羽心里想着。



“‘眼前有苹果’这个情报透过眼睛，也就是视觉输入脑中。大脑将它处理为‘好像很好吃，来把那颗苹果吃掉的资讯’，透过行动加以输出。”



噢，原来是这个意思——浅羽心里想着。



“被人叫到名字之后回答，觉得之前吃过的拉面很好吃于是又点同样的拉面，闻到瓦斯漏气的味道之后往外逃，在一片黑暗的房间里面用手摸索电灯的开关。人类的行为毫无例外，全是分成输入与输出的模式。”



浅羽连连点头。



“那我问你。人类共有几组输入与输出的系统？”



思考中。眼前有苹果、被人叫到名字、之前吃过的拉面很好吃、瓦斯的味道、手边的感触——



——“总而言之，输入的部分就是五感。五感就是五个系统。”



“没错。那输出呢？”



眼前有苹果，把它吃掉。被人叫到名字之后用声音回答。会点和之前同样的拉面是因为——



“叭叭——时间到。”



“——正确答案是什么？”



“一个系统。”



“咦？”



“一个系统。人类的输出系统只有一个。就是肌肉。”



“那声音呢？”



“声音是横隔膜与声带被肌肉所带动的结果。手脚也是一样，眼珠、舌头之所以会动靠的就是肌肉，甚至毛发倒立也是肌肉的活动。要是从细胞等级来看那是另当别论，至少在自己可以随意控制的范围之内，人类只有随意使用肌肉才能活动。”



花了一点点时间才能认同。



原来如此，人类没办法像萤火虫或是电鳗那样。不论要做什么，人类都得靠着肌肉的活动。



于是就在认同的同时，心里有种无法言喻、仿佛被什么给束缚住的感觉。五个输入系统加上一个输出系统——虽然一直以来就是这样，不过只要想到“仅有一种可能”，就觉得人体似乎很不自由。



水前寺露出好像看透浅羽似的笑容——



“人类有视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉这五种输入系统，输出系统却只有肌肉一种。不仅人类这样，就连动物也是毫无例外。不过——”



水前寺把之前摆在浅羽面前的牌秀了一下。



“如果……我是说如果。如果能够得知目前五种输入系统绝对无法捕捉的情报，譬如这张卡片的数字以及花色，那会怎样？如果我现在把手放开，这张卡片还是固定在空中的话，那会怎样？如果像这样的输入与输出能够成立，那又要排在五种与一种之间的哪个位置？”



话题联结到一开始的地方。



浅羽脸上迅速浮现理解的神色。



“看来你是理解了，浅羽特派员。就如以上所说的，超能力研究就是在探讨第六种输入系统，以及第二种输出系统是否真的存在，这种稀少而壮大的探索可是绝无仅有。——怎么样，虽然结尾并没有不同，不过比起‘人类拥有未知的能力’这种说法，听起来是不是要生动得多？”



是啊是啊。



浅羽诚心诚意地频频点头。他对这种伎俩实在难以招架。看在旁人眼里，浅羽是那种让人不禁替他担心，怕他将来会着了别人的道，吃大亏的那种类型。不过如果要聊天，他可是最有意思的对象。水前寺十分满意地张大了鼻孔-



“——嗯，扯远了倒是真的。”



这时的笑意之中含着苦涩。



“你也知道，关于这方面曾经有过无数报告，自称超能力者的人满街都是。但是能够确实认定为第六种输入以及第二种输出的例子，至少在一般所认知的范围之内是没有。”



水前寺再度抽牌。



在被否定说法给泼了一桶冷水的浅羽面前亮了一下。



“……梅花A。”



是方块9。



“特别是在边界线上的例子就更复杂。一被超能力否定论者包围，死命盯着就无法顺利弄弯汤匙的我们先不谈，就算客观性和重现都有了，还是有一堆不是第六种输入与第二种输出的例子。”



“——也就是说，既不是作假也不是超能力？”



“是啊！”



“譬如什么？”



“在盲人之中，有不少人能够‘感知’到前方的障碍物。”



“——不是看不见吗？”



“是看不见。让几乎全盲的测试者去走直线走道，当然没有导盲犬也没有手杖。走道的前方有墙壁，不过并没有对测试者告知。直直往前走就会撞到墙壁，不过不知道为什么，测试者会在墙壁面前停下来。问他为什么会知道面前有墙，测试者说‘因为感受到某种类似压迫感的东西’。”



浅羽瞪大了眼睛，这根本就像盲剑客嘛！常听人家说盲人耳朵很灵，不过这时的对象可是不会说话的墙壁。



“不过呢，其实还是因为声音。”



水前寺轻松地撷取了浅羽的思绪。



“走路时不是会有自己的脚步声？眼前有没有墙壁，脚步声的回响会不一样。正常人并不会留意自己的脚步声，身为盲人的测试者却能辩识其中微妙的差异。证据就是帮测试者戴上耳塞进行同样的实验，这次则完全感受不到墙壁。”



“可是——那压迫感又是怎么回事？”



“应该说，测试者的实感确实就是如此。就连测试者本身都没发现，自己是用声音在辩识墙壁。从耳朵输入的信息在无意思之中被脑部加以处理，测试者认为那是‘压迫感’，于是输出不再往那个方向前进的动作。因为根据经验，要是无视于那份压迫感继续前进就会撞墙。哇——”



水前寺的洗牌动作失败。为了捡拾四处飞散的卡片，在光凭气味就能让女孩子怀孕的暖炉桌棉被底下，挖出一袋里面还剩半包的洋芋片。



“你听清楚了，浅羽特派员。作假的我们先不讨论，有许多乍看之下叫人震惊的现象，其实说穿了，都是输入输出的动作在正常运作之下的结果。验证超能力是否为真的困难点就在这里。如果有人能够预知地震会在什么时间、什么地方发生并且百发百中，这人说不定也跟感知到墙壁的盲人一样，是同五感去感受气象方面的变化，再无意识地将情报加以统合整理，然后在‘本人认为合理’的状态之下准确预知地震的到来。”



“可是既然百发百中，那也可以算是超能力者了。”



“那当然。只是根据这个标准，喝酒天才还有调音高手，都算是超能力者。”



虽然洋芋片沾了许多湿气，水前寺和浅羽还是毫不犹豫地吃了起来。水前寺边吃边秀出卡片，浅羽答着屡猜不中的数字以及花色。水前寺那边似乎也开始感到麻烦，手势比之前要来得草率。



“不是有种怪兽图鉴？专门给小孩子看的。”



“梅花8。你是说上面有怪兽脚印和解剖图的那种？”



红心4。



“对，对。怪兽肚子里有火焰袋和放射能袋，附上‘一旦生气就会吐出六千万度的火焰’这种解说。那可真是抓到重点了。”



“黑桃5。抓到什么重点？”



方块10。



“你看，怪兽有火焰袋，所以能够吐出六千万度的火焰。非常正确，这就是解剖学的基准。人类在这方面也是一样，会看得见是因为有眼睛，会听得见是因为有耳朵，手脚可以活动是因为有肌肉。也许你觉得这种说法很土，不过要是第六种输入和第二种输出系统真的存在，掌管那部分机能的器官当然就在人体之中。“



浅羽望着卡片背面，用鼻尖叹了口气。这份扑克牌是浅羽的个人物品，记得应该是杂志赠品之类的。卡通早就没有回放，古早以前的漫画人物正从起毛边的纸张里头，嘲笑着愚蠢的超能力探求者。



换句话说，如果有人拥有这种能力，能够猜中这张卡片上面的数字以及花色，那至少得在额头上多长一根天线，水前寺的话就是这个意思。



萤火虫和电鳗就有这种东西，分别拥有发光与发电的器官。不过人的额头上面并没有天线，就算把肚子整个切开也找不到心电感应以及念力袋。在人体中已经找不到任何一个功能还没完全解析出来的脏器——



“——脑呢？”



“那是最后的可能。”



水前寺这么说着，脸上露出将背水一战的笑容。



“没错，脑部的功能还没完全解析出来。那是人体之中唯一尚未开发的脏器。要是连这点也没了，在解剖学上可就得阖手称庆啦！到时若还要强辩超能力是存在的，硬是要找出它的来源，那答案就只有灵魂或灵体了。或许从一开始就得拿出这些没人要的法宝。”



浅羽深深地叹息。



原本只是无聊到极点的猜卡片游戏，这下还变得十分愚蠢。



“总之是前途无量。”



“为什么咧？因为有许多科学家，直到今天都还否定超能力的存在。”



浅羽皱起了眉头。



刚刚才将灵魂和灵体说成没人要的法宝，这下子却又讲得好像科学没什么大不了似的。认识快满一年，水前寺三不五时会出现这样的讲话方式。



“——我一直在想，社长实在是个难以理解的人。”



“啥？”



“哎呀，该怎么说，原本以为你是热爱超自然现象的人，但是你会出现像这样十分具有否定性的说法，做起事来又把科学扔在一边——”



水前寺瞪大了眼睛盯着浅羽。浅羽不由自主地挪开视线。心想是不是说了什么不该说的话——



“嗯。”



水前寺环抱双臂，仰望社团教室的天花板。



“是吗？看起来是这种感觉？”



“这个……呃，那个，超自然现象还有科学，社长相信哪个？”



“要看当时哪个比较有趣。”



“我想这样就不叫相信。”



水前寺低头思考了半晌——



“——你听好了，浅羽特派员。”



然后扬起脸来，突然这么说道：



“所谓科学，就是自然观察之下的民主主义。”



浅羽一惊，心想他突然在讲些什么。



“——是这样吗？”



“怎么样，光是听到民主主义四个字，是不是就觉得古怪？”



浅羽脸上露出难以接受的表情——



“浅羽特派员，你该不会认为所谓民主主义指的就是多数决定吧？”



因为心里就是这么想，所以“难道不是”这句话反而说不出口。



“所谓的民主主义，前提就是不会无条件认同任何权威，让它凌驾于一切之上，而是让所有人来进行决定的一种作法。也就是说，像‘国王这么说’或是‘圣经这么写’的这类原因并不适用。”



“噢。”



“问题是‘让所有人来进行决定’听起来虽然好听，但是这里却存在着理所当然的骗局，会觉得古怪就是因为这个原因。让所有人来进行决定，在现实当中不可能实现。如果真的要尊重所有人的意见，那就无法做出任何决定，所有才得导入‘多数决定’，以作为一种必要之策。民主主义就等于多数决定，这种常见的误解就是因此而生，虽然现实之中两者确实有难以分割的关系，不过在概念上却是全然不同的。”



慢慢听懂了。也就是说——



“把民主主义和自然观察加以结合就成了科学。不认同权威与前提，由所有人来实验决定。‘国王这么说’和‘圣经这么写’并不适用。换个说法就是‘客观性与再现性才是科学的追求，不过这里也跟刚才一样，持续存在着理所当然的骗局。就像在政治方面，要是尊重所有人的意见便会做不出决定，要是认真追求客观性与再现性，科学恐怕没办法证明任何东西。”



“没办法吗？”



“没办法。氢氧化合会产生水，但是是不是真的可以这么断言？有谁可以保证明天还会出现同样的结果？大后天呢？一亿年以后呢？或是十亿年以后？万一负责追加实验的人全都得了说谎症？所谓的再现性，简单说法就是重现完全相同的条件，但是实验不可能做得那么严密吧？要如何证明实验材料是和‘当时的氢’与‘当时的氧’完全一模一样？要是氢氧化合的条件和坐标轴有关呢？要是同样的实验，在地球与M78星云做出截然不同的结果又该怎么办？”



水前寺一口气说到这里，抓着洋芋片的袋子，吞下最后五片然后咬碎。



“基于这个缘故，只要有了‘某种程度’的客观性与再现性，在科学上就会加以承认，也就是多数决定。不过那是因为不这么做就会毫无进展，在无计可施之下不得不然的决定。如果这是宗教，或许就能省去什么实验啦，有的没的麻烦手续直接抵达真理——这样抵达的真理又算什么那就另当别论。因为科学不采用这种做法，所以只要到手的近似值越正确，和真理之间的距离也就变得越远，也就是会有无限例外的可能。科学如果是阿基利斯，真理就是乌龟。”



这时水前寺咧嘴一笑。



“——你认为这是种偏激的说法？”



“多多少少。”



“不过非自然现象就存在于阿基利斯与乌龟之间。”



水前寺这么说着，然后用“没有把戏也没有机关”的态度摊开右手。



“就算一张张拆穿灵异照片的把戏，还是没办法否定灵异现象的存在，即使看破了弯曲汤匙、念力照片的机关，超能力者存在的可能性依然不是零。科学就因为科学，也就无法彻底否定非自然现象。就像剪刀没办法赢过石头一样。科学是自己决定要变成阿基利斯，这是科学的缺点同时也是优点。如果因为老是甩不开乌龟而感到焦虑，那从一开始就应该舍弃科学、选择宗教。”



水前寺把右手伸到浅羽鼻子面前，用熟练度普通的掌心魔术在手中变出另一张卡片。