每个月有一天，北原老师会去跟菜菜见面。



他在上车前看了看信箱说「有信哦」，把邮件交给了我。



夏季的夕暮时分，我暂且停下浇花的手接过那叠邮件，混在帐单、DM广告之中，有个书籍尺寸的厚实信封，从东京寄来的。寄件人是个陌生的名字。



「需要买什么东西回来吗？」



我稍微想了想，摇摇头说，不用。



北原老师点点头，说他明天回来，然后上了车。



和他说了声「路上小心」，我继续浇花，手指按住水管前端，把水捏成一片水膜，花洒前几天坏掉了。对了，应该请他买回来才对──我把手伸进口袋，思考要不要打电话，很快又打消了念头。



──在明天之前，那个人不是我丈夫。



我不清楚北原老师和菜菜的关系如何。不过我已经跟北原老师说好，我随时都可以离婚，也决定无论北原老师给出什么样的答案，我都会欣然接受──就像北原老师接纳了我，从背后推了我一把一样。



我调整水管的角度，朝着上方喷洒水膜。看着它在闷热的橙色空气中洒落一整片闪闪发亮的水珠，我等待着不久后即将升上西方天空的金星。



──是晚星。



我闭上眼睛，倾听仍残留在鼓膜的那个声音。



我身处目送棹离开之后的第一个夏季。



我搬离了我们两人一起生活的东京公寓，像以前一样，和北原老师、小结三个人一起分担家事，各做各的工作，在岛上过着平稳宁静的日子。



浇完花，距离晚餐还有一段时间，于是我继续回去工作，在窗边的椅子上坐下，我拿起放在绣架上的钩针。在深蓝色透明的乌干纱上，刺上耀眼的珠子，描摹出夜空中绽放的烟火，淡水真珠、金属珠子、粉色珠子、施华洛世奇水晶、黑钻石。明年我预计举办首次个展，这件是个展的主要作品，题名为「Homme fatal」──



年轻时和棹一起到旧书店买的巴黎服饰品牌作品集，就放在工作室的书架上。那时我还年轻、还什么也构不着，当时向往的美丽世界，如今三十四岁的我已经握在手中。一路上持续追求的事物当中，我取得了一些，也永远失去了一些。我不后悔，途中绕过的所有远路都有其必要。



仔细、迅速而精确地操作着钩针的过程中，自我的存在逐渐淡薄，彷佛和一点一滴出现的美丽图纹融为一体，一回神几个小时就过去了。但今天却怎么也无法专注，于是我拿起放在桌上的邮件，走出房间。



小结正在准备晚饭，她的声音从厨房传来。