没多说什么好久不见、过得好吗之类的寒暄，老师还是老样子，我不禁笑了出来。



「是礼金，老师不是要跟晓海结婚了吗？」



『你怎么会知道？』



「不久前听我老妈说的。」



『不久前？但我们夏天就把结婚的消息告诉你母亲了，在今治的烟火大会上。』



「她只是来跟我要钱的时候顺便提到。」



『但晓海的婚事，不应该是「顺便」提起的事情吧。』



「我妈就是这样的女人啊。」



『原因我明白了，但礼金包这个金额未免太多了。』



「以前受过老师许多关照，这是我的心意。」



话是这么说，但晓海仍在持续返还借款，所以这些礼金大约三个月后便会再回到我手边，我忽然发现这实在有点蠢。



「哎，老师，能不能帮我跟晓海说，不用再还我钱了？就说那也算在礼金里面。」



『那是你们两人之间的问题，请你直接跟晓海说吧。』



「那很尴尬吧。」



『为什么？』



「老师也不希望自己的妻子和前男友继续保持联系吧？」



『不会的，因为我和晓海是互助会会员。』



我没听懂这是什么意思，但事到如今也不打算问。



「怎样都好，不过请你让晓海幸福吧。」



『这样你真的无所谓吗？』



我一时无言以对。



「别跟我老妈说一样的话啊。」



我开了玩笑，但北原老师没有笑。



「恭喜你们结婚，这件事不跟晓海说也没关系。」



再见。我挂了电话，保持原本的姿势僵在原位一会儿，然后像电池耗尽似的，脸朝下趴在暖被桌上。都结束了，我感慨地想。暖意透过桌板，一点一滴渗到脸颊上，但我的内在早已空洞太久，没有任何能够温暖的东西。我闭着眼睛，感受空洞的热气，起居室的拉门忽然打开了。



「原来『晓海』是你以前的恋人啊。」



我连反应的力气也没有。



「回来啦，上班辛苦了。」



还没说完，通勤用的包包便飞了过来，掠过我身边砸在墙上，里面的东西散落一地。我的存摺也在其中，她是什么时候拿走的？



「每个月二十六日，『晓海』都汇给你四万圆。」



事情往麻烦的方向发展，我皱起脸。



「我借了她钱。」



「原来你还有那么多钱能借给人家？」



「以前有。」



「你什么也没买给我，结果为了那个晓海，就愿意把整个户头的钱都捧给她。」



女人走进寝室。传来打开壁橱的声音，过一会儿，她拿着纸袋和我的衣服回来，把那些东西往地上一扔。



「滚出去。」



我不知所措。离开这里我没意见，但女人正泪如雨下。我极不擅长应付女人的眼泪，母亲被男人抛弃、趴伏在地上哭得悲痛欲绝的模样，早已牢牢烙印在我内心深处，被女人哭着纠缠时那种难以言喻的沉重感也一样。



「上个月是我生日。」



我对上女人不甘心的眼神。



「你可以跟我说呀，那我也会──」



「要是真的喜欢对方，一般都会主动问吧。」



是这样吗？我从来没有主动问过女生的生日，就连晓海也一样，感觉不是爱或不爱的问题，单纯只是我个性不够细心而已。我对她感到抱歉，同时却也觉得，要是为了生日这种小事嘀嘀咕咕，那从一开始就不要说什么为你加油、支持你这种话了。这也是男人自私的一面之词吗？



「都这个年纪还吵着要过生日，你一定觉得我很蠢吧？」



「我没有这么想。对不起，是我太粗线条了。」



然而，相处得越久越突显我们无法相互理解的问题，此时我却发现自己没有意愿努力弥补这道鸿沟。我开始把她扔在地上的衣服塞进纸袋，她却抓住我的手臂。



「对不起，我乱讲的，刚刚是乱讲的，你留在这里。」



她泪眼婆娑地乞求，我内心的歉意和沉重感呈倍数膨胀。



「再这样下去是不行的。」



「为什么？我喜欢棹，所以完全没关系的。」



女人使劲抓住我。我轻轻拉开她的手，把衣服装进纸袋。寝室里还留着一些衣服，但无所谓了。女人跌坐在地，一脸筋疲力尽，脸颊上布满潮湿的泪痕，我用衬衫袖子替她擦了擦。



「你不要为男人奉献太多心力哦。」



女人茫然仰头望着我。



「给你添麻烦了吗？」



「不会哦，我很感谢你。可是，千万别认为牺牲奉献就能交换到爱。男人这种东西，把他们耍得团团转、让他们为你奉献还差不多。下一次记得这么做哦。」



我替她拨开沾了泪水紧贴在脸颊上的头发。



「……棹，你真的好温柔。」



「谢谢。但这不是赞美，对吧？」



──你这不是温柔，而是懦弱。



「我是说真的，之前从来没有男人会对我这么说。」



女人自己擦去了眼泪。



「最后，再回答我一个问题。」



「什么？」



「你喜欢过我吗？」



这个问题真的让我难受。



「嗯，喜欢过。」



女人脸上唰地没了血色。



「棹，你喜欢的是我的名字吧？」



猛烈的一拳。我试图露出笑容，却只有脸颊难堪地抽搐了一下。



「那我走了，筱海。」



拿着为数不多的行李，我离开了女人的公寓。



我坐在深冬的公园长椅上心想，原来人这么轻易地就会变得无家可归。



外头实在太冷，我只好打电话给母亲。尽管不太情愿，但在存到足够租屋的钱之前，还是先寄住在她那边吧，但她却没接电话。在你孝顺的儿子走投无路的时候，拜托也帮个忙吧。不过，母亲确实也不曾在我有需要的时候对我伸出援手。



我到便利商店买了好几瓶威士忌，姑且先到网咖避难。阴暗狭小的空间里微微沾染着经久不散的油垢味，不过光是这里足够温暖、能遮风避雨，就让我松了一口气。好了，明天之后该怎么办呢？帐户已经空空如也，现金也所剩不多了。



──光是活着，怎么就这么麻烦。



起初我还把威士忌倒进网咖提供的纸杯里喝，到了醉意渐深的时候便嫌麻烦，干脆就着瓶口喝了。我什么也没吃，胃正在拧绞着表示抗议。我想着要不要去买个饭，这时手机发出震动，萤幕上显示植木先生的名字。



『棹，抱歉这么晚才跟你联络。』



「联络？」



『昨天的讯息，你说你要引退。』



「啊……」我发出呆滞的声音。那封愚蠢的讯息充满了执念和自我表现欲，我没想到植木先生居然还愿意回应。我早已不是作家，植木先生也不是我的责任编辑了，他竟然还特地说「抱歉这么晚才联络」──遇到这位责编，我的运气真的很好吧。



「植木先生，先前一直受你关照，却什么也没能回报，对不起。」



『请你不要擅自结束你的作家生涯。』



他加重语气打断我的话。



『你连一部作品都还没有写完啊。』



「要创作的话，我果然还是想跟尚人搭档。」



我边说边仰望天花板，却只看得到勉强容得下我一个人的包厢。



『……这……』



「你知道尚人最近过得怎么样吗？」



即使我传讯息过去，尚人现在也完全不读不回。



『心理上的疾病很难痊愈啊。他的病情时好时坏，今年夏天我跟他父母打听过近况，听说他还是一样把自己关在那间公寓里。』



尚人不像我这样挥金如土，先不提这对尚人而言是不是好事，但只要还有钱，他想茧居到什么时候都可以。



『我们姑且不论要不要跟尚人搭档，你是能写作的人，我认为不一定要局限于漫画原作。我每个月都会读你的散文，虽然我的专业在漫画这块，说不出什么细节，但我觉得你文章写得很好，很有韵味。我记得那本杂志还委托你写小说吧？』



「都过五年了，结果小说也没写出来。」



我把威士忌灌入喉咙，整个胃拧绞似的发疼。



『人人都有写不出东西的时期，不必急于一时。我会等的。』



刺痛的胃太不舒服，一股烦躁感反射性地涌上心头。



「为什么对我这么执着？怎么看我都是个失败者吧。」



『因为我喜欢棹写出来的故事。』



「就这样？」



『是啊，没错。说到底，推动咱们编辑的就是这样而已。』



植木先生用「咱」的时候，就是他说真心话的时候。我想回应他的心意，内心勉强还有点这种想法，手边却没有能为此动用的任何一块筹码。胃部的痛楚又加剧了。



「植木先生，真的对不起。」



我下意识把手按上腹部，下一秒，一个炙热的团块在我体内成形，紧接着一阵剧痛，醉意朦胧的意识瞬间清醒。那团灼热的东西冲上喉头，我伸手按住嘴巴，却为时已晚，发出微妙的作呕声把它吐了出来。



『棹？』



糟糕，把包厢弄脏了。我看向指缝间流下的呕吐物，发现手掌染成了红色。痛楚还在胃里肆虐，好痛、好痛。怎么回事？思维还来不及理解一切，我又呕了一口，开始猛咳不止，把吐出来的血喷得到处都是。



『棹，你还好吗？怎么了？』



我无力回应，奋力爬出包厢。一个年轻女生正好从隔壁走出来，看见浑身是血的我便发出惨叫，人们一个个从附近的包厢里冒出来。



「你没事吧？」



店员赶过来问我。人都吐血了，怎么可能没事──我没有怒吼，只是将智慧型手机交给店员，由店员向植木先生说明了情况。



「这位客人，电话里的人说他马上赶到。」



我却并未因此感到心安。尚人也好、我也好，真是专给责任编辑找麻烦的二人组。「怎么不干脆死了算了」的怒火，「要是真死了晓海和母亲会不会为我难过」的自虐，「我真的要死了吗」的恐惧盘根错节地交织在一起。



最后只汇聚为一点。



──太难堪了。