『你是不是太勉强自己了？有好好睡觉吗？』



「确实勉强，现在不勉强更待何时啊。」



『那至少要好好睡觉、好好吃饭哦。』



「知道了。那先这样啰。」



我像个得到关爱、心满意足的傲慢孩子般挂了电话。带着好心情走在往公寓短短的路程上，这时智慧型手机震了一下，萤幕上出现「真帆」这个名字。谁啊？



「今天太匆忙了，有空再一起玩吧。」



我回想起睡在我床上的女人。皮肤白皙的睡脸，长长的睫毛，挑染的雾灰色卷发披在纤瘦的肩膀上，是与晓海完全相反的类型。



「你现在在做什么？」



「闲着没事。」



明明应该无视她才对，手指却不由自主地打出回应。



「要来我家吗？」



「好啊。」



我到底在做什么？



我明明还有一直等着我的晓海。



另一方面，我却也觉得这没什么关系。那座宁静的岛是我的归处，而这个女人是幻影，无论拥抱几次，幻影依旧只是幻影。



御盆节连假，我依约回到岛上。



那里分明不是我的故乡，「回去」这个词却显得很贴切。



我在今治订了饭店。岛上也有民宿，但岛民几乎都是熟面孔，我不想在所有人好奇的注目下和恋人一起度假。晓海的母亲似乎说可以直接住她们家，但那样也静不下心好好休息。



晓海开车到松山机场接我，我们到饭店放好行李之后，先去了我母亲家，她和阿达一起住在今治车站附近的公寓。他们从我上东京之后开始同居，关系已经持续了四年左右。这是我没想到的，我原以为他们马上就会分手。



「阿达真的是很好的人唷，他还是现在这间餐厅的主任呢。」



母亲说着看向他，阿达在她身边露出不好意思的表情。我只见过他几次，不过确实比先前的男友看起来都要正经。虽然老大不小的成年人交往四年还不结婚令人有点介意，但男女之间的事情，旁人插嘴也无济于事。总而言之，我只希望他们长长久久，多一天是一天，我已经厌倦了母亲的眼泪。



「我们餐厅的工读生都在看你的漫画哦，我也买了，你看。」



阿达说着，向我展示他的最新一集。



「唉唉棹，这个什么时候会改编成连续剧或是动画啊？」



「不知道，希望有机会吧。」



「不是很受欢迎吗？」



「这个业界没那么简单。」



有几个影视化的企划正在洽谈，但确定之前还是不要随便乱说，尤其是对于容易半场开香槟的母亲。



「一说到我儿子是职业漫画家，大家都夸说好厉害，要是改编成动画或连续剧一定能赚很多钱。棹，你真的赚大钱的话要帮我盖豪宅哦。」



母亲拿起桌上我创作的漫画，随手翻了翻，又啪哒一声阖上，像小孩子玩腻了似的动作。接着伸手去拿一旁的名牌纸袋，是我带给她的伴手礼。



「我拜托你的东西，你都帮我买啦。」



她喜形于色地拿出里面的化妆品。眼影、口红、睫毛膏，我不太懂这些，所以找了真帆陪我去采购。之前那次以后，我和真帆又见过几次面。



「BOBBI的眼影果然很显色。」



她打开眼影盘，马上试起色来，亮晶晶的细粉洒落在漫画封面上。母亲虽然希望我功成名就，但从来不会买我正在连载的漫画杂志，至今也还不知道那是什么样的故事。「字太多了，我看不懂。」以前她这么跟我说过。



「每次都让你忍受那种人，实在很抱歉。」



离开母亲的公寓之后一上车，我立刻跟晓海道歉。



「我不这么想哦。」



毕竟我父母也有很多状况，晓海补充道，发动车子。



「就算以一个父母来说有各种不足之处，但只要棹你自己愿意原谅她就可以了。擅自说人家是恶质的父母、可怜的小孩什么的，外人没有资格先入为主地贴上这些标签，还说三道四。」



晓海的语气中带着几分烦躁。那座小岛上没有任何隐私，人际关系非常紧密，反过来说，一旦发生什么事，马上就会有人赶来帮忙。生活在这里的居民很自然地形成守望相助的关系，习以为常之后住起来应该很舒适吧，只是──



「幸好放晴了。前几天刮台风我还很担心呢，还好它走了。」



晓海换了个话题。我们从今治开上来岛海峡大桥，往岛上前进。巨大的桥梁两侧被海蓝色占领，前方则是一片天空蓝。濑户内海是我所见过最明朗的海，平稳而炫目的海面勾起睡意，当我被摇醒的时候，已经到了晓海家。



「抱歉，不小心睡着了。」



「太累了吧，昨天很晚睡？」



「嗯，在开会。」



我撒了谎。昨天和真帆一起去采购要当伴手礼带给母亲的化妆品，之后真帆说想看看衣服，我便陪她逛了一下，买了几件给她。晚上到最近首度在日本开店的知名餐厅吃饭，吃完直接回到我的公寓，直到早上都在一起。



我跟真帆说过我还有真心交往的女朋友，她也说无所谓。我对她还是感到歉疚，因此她想要什么我都尽可能买给她。你这样只是她的提款机吧，尚人受不了地说，但这样我自己心理上也比较轻松。



「青野，好久不见呀。跑这么远过来，一定累了吧？」



晓海的母亲出来迎接，我欠了欠身说「好久不见」。她兴高采烈地带我进到起居室，桌上的菜肴多到快摆不下了。



「不好意思，让您费心了。」



「不用客气啦，我们迟早都要成为一家人的。」



妈妈，晓海小声制止。



「你们也是在这个前提下交往的吧？」



晓海的母亲刻意确认道，我点头称是。以前她对我百般嫌弃，觉得我妈是个不检点的女人，现在真是大不相同了。晓海的母亲说了许多话，频频大笑，甚至还喝了酒，看她亢奋到不自然的举止，事后多半会陷入忧郁吧。一起画漫画的伙伴当中也有几个人患有忧郁症，所以我很清楚。晓海担忧地窥探着母亲的状况，对我一脸抱歉。



饭后，我们马上借口散步逃了出来，听着微弱的蝉声，走向高中时经常与晓海见面的沙滩。西斜的日光照射下，平稳的海面反射着银色波光。



「这里一点也没变啊。」



我眯细双眼，缓缓转动视野。岛影在远处隐约浮现，公车从曲线悠缓的海岸线另一头驶来，一回过头便是山林间的绿意，繁茂得充满野性。拍在岸上的浪涛声像摇篮曲，时间彷佛静止了。



「高中的时候，我们每天都约在这里见面呢。」



我们下到海岸边，两人一起倚着护岸砖铺成的斜坡，在沙滩上伸直双腿坐下。



「零食和饮料全都要自己带过来。」



「岛上有便利商店了吗？」



没有，晓海笑着说，从背包里拿出薯条杯。「觉得很怀念，就带来了。」她说着撕开纸盖，把杯子递过来，我拿了一根。



「以前还为了不被大家发现，偷偷摸摸地各自过来。」



「是啊。」



「对了，那次真的吓死人了，烟火大会的时候，我们没穿衣服躺在海边被发现……」



「是啊。」



「被北原老师发现，被叫到准备室，还以为老师会骂我们，结果……」



晓海开心地说了起来，我一边附和着她，却觉得昏昏欲睡。晓海喜欢聊在岛上的回忆，我也很怀念；然而要欣赏一张反覆听到磨损的唱片，连它上头留下的磨痕都如数家珍，我想我们还太年轻了。



「难得去了烟火大会，也没看到烟火，结果在那之后一次也──」



「工作呢？」



咦，晓海看向我。



「你现在的工作在做什么？」



「很普通，说了也没什么意思。」



比旧事重提有意思──但这种话我说不出口。



「没关系，说说看呀，我也想知道你做的是什么样的工作。」



「是业务助理。到外面跑外勤，根据客户订单制作报价表，然后订购材料。」



「这之前也听你说过了。」



「工作内容都差不多，毕竟我只是业务助理。」



「什么时候升职啊？」



「升职？」



「既然是助理，就表示迟早会正式升上业务吧？」



晓海似乎想说些什么，又默默把视线投向大海。



「业务都是男生哦。」



「为什么？」



「因为这里和东京不一样。」



是敷衍了事的语气。



「东京也有很多辛苦的地方，我想应该没差那么多吧。」



「东京和岛上不一样，这是棹你自己说的。」



她的语调中带着些许怒意。



「咦，什么时候？」



「佐都留那件事的时候，你说东京和男女走在一起就会招致奇异目光的岛上不一样。」



听她这么说，我才隐约想起这回事。得知同为漫画家的工作伙伴佐都留是女生的时候，晓海曾和我发生争执。我不仅从来没把佐都留当作异性看待，当时因为佐都留的作品比我们卖得更好，我甚至嫉妒她的才华。佐都留现在仍然是和我们在同一本杂志一起连载的伙伴，那场无足轻重的争吵早已被我抛在脑后，反倒是晓海一直惦记着这种小事、还在此时此刻提起它，令我大感困惑。



──这跟现在的话题没关系吧？



这么说感觉会引起争执，我懒得在难得的休假期间吵架。



「是吗？抱歉，我也不太清楚这里的情况。」



晓海回过神来似的别开视线。



「不会，我也要跟你说抱歉，不该翻旧帐的。这个嘛，工作上……职位的问题无法改善，不过我有在努力请公司改善工作待遇哦。原本我们公司有个负责管理女性职员的主管，她今年辞职了。从那时候开始，我们就请男性职员也自己泡茶，还有生理假也是。在我们公司每个月生理期都要事前申报，不按照申报期间就不能休带薪假，简直是不敢置信的规定，这样月经不规律的女生就──」



我还以为自己穿越时空，回到了二十年前。原以为聊起来会比往事有意思，但晓海职场上的话题全都教我摸不着头绪。泡茶、生理期申报，全都是切身相关的议题，但严重落后时代的情况听得我强忍呵欠。



──晓海原本是这样的女人吗？



高中那段话题怎么聊也聊不完、每天放学后相约见面还不满足的时光，感觉好遥远。这一带海域独有的平稳浪潮声、浓郁得令人难以呼吸的海潮香气、深邃的夜色，在那其中触碰到晓海肌肤的触感、侧颈的气味，全都鲜明地烙印在我脑海，却只有在我身边的晓海和那段时期无法重合。



「除了上班之外，我一直在持续刺绣哦。前阵子瞳子小姐说要介绍工作给我，说以我的实力，已经可以接案工作了。」



刺绣的话题也没什么改变。晓海编织着晶莹的珠子和亮片的身影，在东京疲倦的时候想像一下就能疗愈我，但为什么来到零距离的时候就令我想睡呢？如果要结婚，我一直认为晓海是唯一人选，而结婚是现实，是零距离的、绵延不断的日常。既然如此，这种无聊感某种意义上才是正确的吗？



口袋里的智慧型手机发出震动，是尚人传来的讯息，说台词放进画格里不太平衡，希望我做点调整。植木先生也传了几则讯息来，这个回饭店再确认吧，幸好我带了笔记型电脑来。



「你在听吗？」



我回过神来，对话完全被我搁置了。



「抱歉，我刚才发了一下呆。」



「跟我待在一起，很无聊吗？」



我一时间答不上来。晓海没生气，只是平静地看着我。像暴风雨前的宁静，我感受到某些事物即将难以挽回的气息。



「我们……结婚吧？」



晓海睁大眼睛。我在说什么？但总觉得这句话我不得不说。在这座岛上，女性能独自维生的工作太少了，整座岛上的人都知道晓海跟我交往了五年之久，事到如今她也很难再与岛上的其他男人交往。我必须为晓海的人生负起责任。



「你在说什么呀。」



晓海先是吃了一惊，接着说「差不多该回去了」，这个话题不了了之。老实说，我松了一口气。明明爱着晓海，此刻我却觉得彷佛获得了缓刑，而这又使得我对晓海更加内疚。



我牵着晓海的手，爬上护岸砖铺成的斜坡，一面回过头看。



想起十七岁的时候，我们是如何耐不住冲动，在消波块的阴影中相拥。我们已经是成年人了，不会再放纵激情；但同时我们也还年轻，还是勉强能顺从情欲的年纪。我们是成长了，抑或是失去了热情？走在午后反射日光的海岸边，我们依然不知道答案。