北原老师每个月都会去见一次菜菜小姐。



上车之前，他看了看邮箱，拿出里面的东西，告诉我有信件到了。



夏季的薄暮时分，我停下往院子里洒水的手，接过了那堆信件。一个厚厚的书本大小的信封夹杂在各种广告单和账单里面。信封是从东京寄过来的，我对发件人的身份并没有头绪。



「有没有什么需要我买的？」



我稍作思索，最后摇了摇头，回答说没有。



北原老师点了点头，他坐进车里，告诉我他明天就会回来。



我叮嘱他路上小心，便重新开始了洒水。用手指按住水管头，喷出来的水形成了一道薄膜。这么说来，家里的花洒喷头前些天坏掉了，要是让他买一个回来就好了。我把手伸进口袋里，想了想要不要打电话跟他说这件事，但最后还是作罢。



——因为直到明天为止，那个人都不是我的丈夫。



我不知道北原老师和菜菜小姐的关系会发展成什么样子。我已经告诉过他想要离婚的话什么时候都可以，无论北原老师最终得出什么样的答案，我都决定了会欣然接受。正如同北原老师接受了我，一直为我加油鼓劲那样。



我调节水管的角度，将水膜喷向上方。飞沫在闷热的橘色天空中闪烁、落下。望着那美丽的景象，再过一小会儿，黄昏时分的长庚星便会爬上西边的天空。它正在那天上等着我。



“——那是启明星”



闭上眼眸，细细聆听那句依旧留存于鼓膜上的话语。



棹离开之后，我迎来了第一个夏天。



我退掉了和棹同居时东京的那间房子，像往常那样，和北原老师以及小结三个人分担家务活，我们做着各自的工作，在平稳宁静的小岛上共同生活。



结束了余下的洒水工作，由于距离晚饭还有一段时间，我便回到了工作中。我坐在窗边的椅子上，拿起放在刺绣框里的钩针，往那透着深蓝色的纱布绣上闪耀的珠子，那是一个以绽放在夜空的烟火为主题的刺绣作品，用上了淡水珍珠、金属珠子、粉色珠子、施华洛世奇水晶和黑钻等各种材料。我明年准备首次举办自己的个人刺绣展，而这就是个展的主要作品，名字叫做《危险情人》。



在我工作室的书架上，放着一本巴黎Maison Margiela的刺绣作品集，那是我年轻的时候和棹一起逛旧书店的时候淘来的。年轻时手中空无一物的我曾经无比憧憬的那个美丽世界，如今就在三十四岁的我手中。我得到了很多一直追寻的东西，也永远失去了很多无比珍贵的东西。可我并不后悔，因为绕过的一切远路都是有必要的。



在纤细、迅速、准确的穿针引线中，自己的存在逐渐变得稀薄了起来，仿佛与那逐渐显现的美丽之物融为一体那般，在不知不觉间，便已过去了好几个小时。然而，今天我却难以集中精力，只好拿起放在桌上的信件，离开了房间。



小结在做晚饭，我听到她的声音从厨房那边传来。



「今天我爸不在家，他跑去今治那个人家里了」



“你们家真的很不得了啊。得到妻子公认的出轨也太不正常了”



由于小结用手机开着免提和朋友聊天，她朋友的声音也传到了我的耳朵里。



「我是习惯了」



“就是因为你习惯了我才说不正常的”



「所以正常的标准是什么呢？」