原文刊载于小说屋sari-sari 2017年1月号



１



我喜欢诊疗台。



在这窄小到如果伏卧在上面睡觉、双臂会从边缘坠下来的空间里，我能感到安心。它弹性不太好的这一点也挺不错，我不太能适应弹性过强的床。



待晚上九点半，杨柳整体院最后一位客人离开后，师傅为我调整身体的歪斜情况。这是由于师傅注意到我走路方式有点不太利索。他首先检查我直立时的肩膀位置，再看我前屈、后仰之类扭动身体时的动作，然后让我伏卧在诊疗台上，比较双腿的长度。



“大腿内侧的肌肉都僵硬啦。”师傅说道，他指压着那一处，接着说：“应该没有盘腿的习惯吧？不过你看起来像是长时间不自然地坐着，身体重心有点向左倾斜。恐怕是无意识间上半身破坏平衡导致变形过头了吧。”



确实我有左手拄着脸的习惯，那就是原因吧？



先生说日常生活中无论什么动作都会造成形体变形。比如和女生一起走路的时候，要是一直走在左侧，那也能成为形体变形的原因之一，因为这样总是会向右边倾斜。只考虑身体的话，时不时左右交替着才更好。背着包的那边肩膀往往会受习惯影响而固定为那一边，所以随着年龄增长会越来越成问题。人的行动中潜藏着各种规则，而这些规则使身体养成了各种习惯。



“嘛，习惯这种东西，不是能简单改掉的。为了舒展身体，最好每天稍微走走。你还拥有健康的身体，所以只要走个十五分钟就能解决变形的问题。”



我回答说“明白了。”师傅缓慢且细心地继续指压操作。



“话说，你都没怎么走动，最近是在做什么？”



一时间，我不知道该怎么回复才好。



“倒也没什么事情。”我回答说。其实也真的什么都没做。



不过师父看起来开心地笑了：“什么都没做的人是根本不存在的。看手机啊、考虑晚饭吃什么啊，或者睡觉之类的，什么都行，都是在做些什么。”



“这倒是啊。”



“看你的身体情况，恐怕很长时间都坐在椅子上。在写什么吗？诶，不对，和右撇子握笔时的那种变形不一样，如果在读书的话肩膀就应该是更直一些。肯定是在看电脑的画面吧，还用左手拄着脸。”



优秀的整体师和侦探很像。就如福尔摩斯向华生所展现的那样，仅凭握手应该就能了解对方的职业之类的事情吧。



我答道：“一直，都在烦恼着。”



“嗯？烦恼什么？”



“社团同人志上要刊登的原稿，没什么进展。”



“原来是这样。”



所以我才坐在电脑前的椅子上，左手托腮，就保持着那样的姿势，一直过了很长时间。



“喜欢那份烦恼就行。看起来，你烦恼的方式好像有问题。”



“有正确的烦恼方法这种东西吗？”



“当然有。精神或是逻辑方面的我不太清楚，不过生理上还是有正确的烦恼方法这种说法的。”



“能麻烦您指教一下吗 ？”



“坐着的时候，背脊要挺直，双脚脚踵要好好放在地上。另外，隔个钟头就要站起来稍微伸展一下。这些在义务教育的时候应该学过的吧？不然你以为为什么会有课间休息时间呢。”



至少，为了伸展的这些内容倒没学过。



“我会尽可能注意的。”



“嗯。”



“师傅不管多烦恼的时候，都会隔个小时站起来一下吗？”



“当然。站起来，叼根烟，点个火。”



“那样，就是生理上的正确烦恼方式吗？”



“那我就不知道啊了。但说到底，烦恼这东西还是对身体不好啊。”先生笑道。他的指尖仔细地触摸一处处肌肉，用那份温热使凝滞僵化的肌肉变得松弛，“不过我是不太理解，被没法写下去的原稿困住是没必要的，不是吗？”



“这是约好了的。我和社团的一个女生约定要在暑假结束前写出来。”



“道歉就行，谁都会偶尔出差错。不得已定下了个做不到的约定这情况也有。”



我依旧脸朝着诊疗台，摇了摇头：“倒不是做不到的事情。”



想必，只要下定一个决心，还是能做到的。而就是那么一个决心，我没法下定。



八月很快就要结束了。大学暑假还有多久有点难说，不过，考虑到我的学业进程，可以说就剩两周左右了。



２



总之我呢，想与霍尔顿再会。想把那被忙碌束缚——如被学习或社交圈或对未来的不安或是处处麻烦的恋爱所束缚、那不知何时被关到没有门窗的密室之中的霍尔顿解放出来，想和他久违地交流，想以现在而并非以过去的我与他面对面。



而那，



※



我一遍又一遍、反复读着松田写的文本，希望尽可能毫无差错地读懂文章里每个词句所蕴含的意思。不过，不管反复读多少遍，我也还是没能找到“而那， ”的后续。



而那，是为了致歉。又或者那并非是为了致歉，那是作为切实的成长一环，那是为了认真地看清自己，那只是为了像当时一样和霍尔顿愉快地交流。而那、而那是、那……



我知道无论选择哪一个，都不过是前文写到过的。而且无论是哪一个，都不能说是松田的文本。



其实正确答案是不可能找得到的。即使用着和松田用的同样软件、选择和松田选的同样字体，甚至即使能够挑选和松田挑的同样词汇，那都不可能是松田的话语。我只在试图用自己这不洁的笔墨、玷污她所书写的最终文本。



不管我写什么都一样，一样是无法原谅的事情，那么不管选哪个也都会是一样的，我只是背负起同样的罪恶感。只要有这份决心，我就能把这原稿写下去，能够从这份原稿中解放出来的同时，也能继续一直被这份没有终结的原稿所束缚，还可以逃进安定的密室，独自抱紧膝盖。



我以为我是有这个决心的。



亦即是说，我觉得，能够不再关注被闭锁到某处的霍尔顿性质之物，接受那散漫而又愚钝的装模作样，甚至不会注意到从麦田落下的情况，只会以为是不经意间落入了某处不知何人不自觉划定的“现实”当中。



但是，我没有写，我发现我写不出来。我的某一面毫无疑问希望自己别写下去，焦躁地盼望我纯情到不插足松田的文本。这一面并非霍尔顿性质的情感，要说的话，是更为装模作样的情感，想当作虚幻、当作演技、当作故事那样，期待着将自己沉溺于这种廉价的悲剧之中。



深夜中，我在房间里灯也没开，被在Word文档画面发出的刺眼白光照着。我也没在读松田那一行四十字符的文本，就只是望着它。稿纸上的直线和文字的曲线散落着，没有任何交流。甚至没有沉默、没有无言，像是在面对别的世界中除了以我之外的某人。我只敲下一个字都会践踏那美好的世界。会粗鲁地开门、破坏密室、将那里和这里同化一致。又或者说，会就这样独自沉醉于写不出来的自己，会贬低松田的文本，让它成为因我的感伤而蒙垢的小小工具。



不论是前进还是停滞，我都是装模作样的。我践踏了霍尔顿性质的价值观，这我是知道的，并以为可以接受这个。但其实我还是办不到。



“好痛苦。”我喘了一口气，没有出声。而就连这样，包括自身的情感看上去也都像是装模作样，仿佛没有情感的内心独白。



真的好痛苦。想象不到这的那个自己实在令人气恼。不，其实我知道，也是应该知道的，我明明确实和松田爱着同样的事物，分明爱着她在这文本中所写的全部。



提不上劲，也不知道该怎么办才好。都是我不好。没有感到痛苦，也没有想哭。感觉难受想吐，但又吐不出来。我当然知道哪里出错了，而我打算接受它。但这又不应该被接受。冷静下来的话就能想象出来，其实也确实想象得出来。所以才会这么痛苦吗？这就是我所追求的吗？是想要爱上痛苦吗？是想要爱上痛苦中的我自己吗？我知道不可能爱上这些的吗？这样只是自我伤害吗？要流血才更安心吗？要是感到痛苦了会忘掉吗？能用泪水冲刷情感吗？如今、也还是觉得能与霍尔顿再会吗？



——是你的错。织原这样说过。他勒杀了松田。松田的脑袋淌着血，无力且懒散地、像是舞蹈般的姿势倒在油毡地板上。是我的错。



“学长，一起去搜寻犯人吧。”



小泉这样说过。



而那、而那、而那、那、那不是简单的错译。



一阵漫长的铃声在房间里响了起来。不知何时，窗帘隙间有阳光照射进来了。我关闭Word，让电脑关机。铃声再次响起。暗下来的显示器上映照着我面无表情的脸，我于是朝它假笑。



从椅子上站起来时，才发现背部的肌肉都僵硬了。



※



在那场大雨中的约会之后，小泉有好几次过来做早饭。她好像刚开始学做料理，说“还不能做出很像样的东西哦。”其实就算晚饭是煎蛋和味增汤，我也不会有什么抱怨。这比起超市那贴着折扣标签的成品菜要暖多了，那温度用很高来形容都可以。不过小泉坚持哪怕只做早饭。



“我在家里找到个三明治煎锅喔。”小泉说，“我以前用过，就以为在哪堆着。后来在收拾储藏室的时候看见了，所以今天早饭是热三明治。”



事情就变成了这样。



小泉准备了加蛋黄酱的水煮蛋沙拉、在平底锅中略微煎过的培根、切成薄片的番茄以及沥干水分的生菜，做了两种三明治。一种是只有蛋的简式，另一种则是有培根和番茄的三明治。我们把这两种三明治沿对角线切开，各吃了一半，还喝了杯牛奶，之后，往剩下的番茄上撒了点盐，就称其作沙拉了。



这个早晨让人心情舒适。阳光虽猛，但空气不潮湿。一开窗就有韵律感很强的风吹了进来，能听到从不远处某建筑传来练钢琴的声音。不知道那曲名是什么，不过曲调轻快明亮。说真的，这个早晨就像美好小说的插画，而那小说是个充满愉快内容的短篇。



然而，大概是通宵的问题吧，早饭才吃一口，就有莫名的饱腹感占据了我的胃。煎得恰到好处的三明治面包也很难吃下去。我尽量不去注意这个，把早餐吃完，随后洗了碗。为了去不注意那呕吐感，还试着哼起了歌。小泉跟着和声，两人都嗤嗤地笑了起来。



洗好碗、关掉水龙头后，我问道：“要去哪里？”



今天也不用兼职。



小泉紧蹙眉头，露出苦笑般的表情：“学长还是去补觉吧。”



“我看起来很困吗？”



“非常困的样子。我都在边上看起书了。”



虽然我不清楚和恋人相处相关的常识或礼仪，但对方都特地过来烧饭了，我却吃完就犯困，恐怕不太真诚吧，况且自己还没注意到这困意。不过，胃里的不适感愈发膨胀了。不论是吃过还是喝过的东西，感觉都像变成黏土一样沉重地堆积着。要撑住那份沉重实在过于艰难，我向小泉撒娇般，横躺到了床上。



“出门的时候，不用上锁。”



“学长醒来之前我都会呆在这里。”



小泉倚靠着床坐下，背对着我。



我凝视着她的后脑勺，想象着对面的表情。这当然想象不出来，但还是不禁去想。想象不到会是笑脸的可能性。



这样下去不行，我这样想着，这也很装模作样。我在企图用小泉作借口寻求救助。一定是的。我知道要接受这种装模作样也是可以的。把这些全都咽下，连咽下去了这件事也忘掉，只想让自己变得更纯粹，把霍尔顿性质的东西关进令人怀念的回忆，即使想去重视也要视而不见，使它渗透为现实的一部分。我知道如果能做到这样的话就好了。



试试看吧，试试踏出一步吧。不论是小泉，还是胃里的不适感或其他，把所有这些都用作借口朝那边前进吧。虽然希望自己这么想，但光是考虑这些就很痛苦，我于是闭上眼，皱起眉。



“写不出来吗？”她问道。



“写得出来的。”我答，“没道理写不出来。只是、敲敲键盘的事情。”



我笔记本电脑的键盘很轻巧，稍稍施加力道就能打出字来，所以不可能写不出来。



“可是，都还没写吧？”



“嗯。”



“难受吗？”



“是难受。”



“非常难受？”