网译版 转自 百度河野裕吧



翻译：kinoko



原文刊载于小说屋sari-sari 2016年6月号



这个故事里没有谜团。



一名女生只是很普通地死去了。



这起杀人事件发生的舞台，是我所就读的大学、我所属的文学社。七月初的周四，她的遗体被发现了。



在每年文化祭的时候，我们社团会贩售社刊。把社员写的短篇小说、诗歌、书籍介绍之类的东西整理成书刊的形式，并通过廉价的印刷厂印个百来册。社员每人分到一册，也会赠送一些给同我们有交流的其他大学社团以及一些教授，因此实际上贩售的约莫六七十册。这不少的赤字当然得由社费来承担。尽管如此，社团的主要活动总之就是由我们自己每年制作书刊。今年同样预定出一册社刊。



那天像往常一样要开个社刊会议，我们为此来到社团活动室。大约有七成社员参加，这对于性情不定者居多的我们社团来说已经很不错了。但在活动室门前，遇到了点问题，社长松田智子没有现身。学校规定不允许制作多余的钥匙，持有社团活动室钥匙的只有她。我们试着给松田打电话，但没接通，最终借来学校保管的备用钥匙开了门。



松田面朝下倒在乳白色的油毡地板上，双手过头，身体略微向右弯曲，如果只看轮廓的话像是在舞蹈。她后脑略显湿润，几缕头发黏成细细的束状。但很难看出流入其间的血液颜色，也不太能闻到铁锈味。



古峰首先叫出了声，她和松田很亲近。尽管悲鸣般的声音很难听出什么，但感觉她好像在喊着“怎么了？”。



看松田没有反应，古峰瘫坐在地，而低一年级的小泉则走进活动室。小泉一边看似冷静地问“没事吧？”一边向松田瘦弱的肩膀伸出手，扶起她无力的身躯时，她的头因重力垂了下来。



这之后的事情就不太记得了。这回也许真的有谁在悲鸣。一名社员同校方取得联系，随后校方叫了警察。过了一会儿警察和救护车赶来。但谁都知道救护车已经没有意义了。



回应警察询问的主要是古峰。警察二人组肯定就松田的事情问了许多问题，不过具体问了什么就不知道了。我很早就回到住处，躺到了单间学生宿舍的床上。第二天他们就来问我，谈了大概二十分钟。再次日，二人组又出现了。从他们口中得知，和松田最后互发邮件的好像是我。确实，在那前一天深夜里，我给她发了条简短的消息，她随后作了回复。



但第三天，警察似乎就对我失去了兴趣。我一如既往地，在与松田死之前并无二致的房间床上躺着，反复盯着她发来的最后一封邮件。“知道了。不用担心。那么明天见。”──上面是这么写着的。知道了。不用担心。那么明天见。然后第五天犯人被抓住了。



事件已经结束。至少诸如“谁是犯人？”以及“怎么把松田杀死的？”之类在物理上的明确答案不存在谜团。她的死，应该只会是个小小的新闻。而大众媒体大多都沉浸于同时期发现的艺人丑闻。担任文学社社长的二十岁女生被杀害这种事，一般来说只会是皱眉之后切换到下一个新闻——像这种程度的问题。



但于我而言，当然并非如此。



１



吵个不停的手机催我离开了房间。



那是在松田智子的遗体被发现的三天后、犯人被抓的前两天 。



那天很是晴朗。梅雨季尚未结束但却是盛夏天，锐利的阳光将房屋与行道树还有电线杆剪出影来贴上地面，并笼罩着嘈杂的蝉鸣。我沉浸于这片光与声之中，加快了脚步。



走进指定的咖啡店，店里有一名娇小的女生正坐在窗边喝着冰奶茶，就是叫我来的小泉。她立即注意到我，犹豫片刻后微笑起来。



我在她对面坐下，向店员点了份瓶装可乐。被问及是否需要杯子时，我谢绝了。头顶就是空调，我因此能听得到冷气吹出来的声音。



小泉口含冰奶茶的吸管，说：“你意外地看上去还好，安心了。”



我摇摇头。



“只是没有表现在脸上而已。”



店员过来将瓶装可乐放在桌上。等他离开，小泉压低声音：“警察来过了吗？”



“来过，已经来了两次。”



“说了什么？”



“并没有什么，”我说着，皱起眉头。实话说，不太记得自己谈过什么了，“只是回答被问到的问题。”



“比如社长的性格、人际关系之类的？”



“是的。”



“比如还有钥匙的事情？”



“也谈到过一些。”



发现松田遗体的时候，社团活动室是上了锁的。学校保管的备用钥匙只有一把，社员去取之前并没有被借出的记录。而松田的钥匙，则是在她自己的背包中找到的。



用推理故事中常用的话来说，那个活动室可以说是成了密室。密室杀人事件。这怎么看都有些蠢。很熟悉的一个同年级女生死了。她头脑好，头发也漂亮，尽管她说话有些别扭，但其实是个天真纯情的女生。她在二十一岁生日到来之前死去了。与此相比，活动室钥匙之类的不过是微不足道的话题。



小泉开玩笑般地用认真的面容盯着我。



“不过，其实有的吧？备用钥匙。”



“谁知道呢，可能有吧。”



学校只是有禁止私下制作钥匙的规定，但其实只要有哪怕五分钟，就能很简单制得另外的钥匙。以前就好像出过社员偷偷做了备用钥匙的问题。只是我怕社团内的气氛恶化，才没有去寻找犯人。



“和他们说过谁有钥匙吗？”



“没。不知道所以也没得说。”



“我也不知道，不过以前就有传闻不是吗？”



“传闻？”



“嗯，你想，比如织原。”



由她说出这个名字时，我有些惊讶。



织原亮介是社团的副社长，与我和松田同届。大一时的春天，我们这一届有五个社员，但很快有个人退社，现在松田也不在了，同届的就只有古峰、织原还有我。



我和小泉个人之间见面的原因也是织原。小泉在进入大学之前好像并不热衷于阅读，但她大一的春天看到织原，用她的话来说一见钟情，凭着这势头写下了入社申请书。至少在第一印象里，织原是个无可挑剔的人，高个子、面容清秀，而且很擅长表露神情，无论是真诚的样子、发怒的样子，还是不悦的样子，甚至是怯懦的样子，都能在合适的时机很有魅力地展现出来。



我和织原并不怎么要好，不过由于同一届学生见面交流方便，因此小泉会来向我咨询。虽然自己并不想介入他人的恋爱，但在小泉的推动下，多少听闻了一些关于织原的事情，不过尽是些零零碎碎的事，谈到过喜欢的小说、漫画、在学校食堂常吃食物清单之类的。



松田不方便时，作为副社长的织原就负责保管社团的钥匙。因此，只要他想，做一把备用钥匙并非难事。关于这传闻，我自然也听到过一些。



“具体情况我不清楚，也没见过那家伙持有备用钥匙。”



“一定有办法调查出来。”



“或许有吧。现在，不就有警察在奔波吗？”



“可以就这么交给他们吗？”



小泉紧盯着我的眼睛，不像是在说笑的语气。但她的话语，不太能让人认真接受。



“学长，一起去寻找犯人吧。”



松田的死因据说是窒息。她脖子上留有绳线的痕迹，另外在后脑勺还有磕碰过的痕迹。凶器好像还没找到。因此这是起杀人事件，犯人应该就在某处，不过……



“不要这样，很危险。”我答道。寻找犯人之类的事情，是警察的工作。



“不想报仇吗？”



“没想过。”



“为什么？不恨犯人吗？”



“我不认为自己会这样想。”



“可是，你和社长很要好吧？”



小泉以一种可以说是无情的视线，直直盯着我。我也看着她的眼瞳，寻找话语，尽可能地寻找简洁的话语。



“确实是非常要好的朋友，我真的很伤心。”



我和松田谈论过各种话题。聊过料理也议论过政治，最多的还是关于读过的书。一本正经地和我交流很个人的读后感的人，也只有她了。虽然我们的思考方式很像，但意见不合时，她会很亢奋地谈论，而她争论时浮现的不悦表情很有魅力。



“但是，我们并没有寻找犯人的理由吧，比起我们，警察会更有效率地找出来的，毕竟对方是专家，人数也更多。”



“不是说这个，不是说要和警察竞争，也不是说非要亲手把犯人揪出来。只是，什么都不做的话，很难受。”



“那也是没办法的事吧。”我皱紧眉头，“人已经死了，朋友死了，当然难受。”



“你的意思是要一直忍受着吗？”



“我没这么说。在卡拉OK里叫喊、去吃自助蛋糕吃到体重翻倍都可以，基本上按照想做的事去做就行了，不过，对方可是杀人犯，为什么非要我们这边去寻找这么危险的对手呢。”



“学长不是也喜欢推理小说吗？”



“是很喜欢，但这又能说明什么呢。”我喝了口可乐。



小泉那坚定不移的眼瞳中映照着我的脸，尽管那是谈及友人之死时与之相符的眼神，但与她不太相称。



“看这个。”



她伸出她那仿佛还属于中学生的纤细右手到桌子上，手里有一把我熟悉的钥匙，是一把带着绿色标签的钥匙，上面标着为了管理而写的房间号码。



“社团活动室的钥匙？”



“嗯。”



“为什么你有？”



“你想，那一天，很混乱，从办公室借来的钥匙就忘了还。”



“这样啊。”



“由我拿着合适吗？”



明白了——我如此回应着，从她的手中接过了钥匙。并不怎么重要、也没什么份量，不过是把廉价的钥匙，有必要还给学校吗？就算今天不还也没什么事。



小泉有些不安地稍微倾斜着头。



“有想过我或许是犯人吗？”



“没。”



“真的？我明明拿着钥匙。”



“完全没想过。一眼就能明白是学校管理的钥匙。”



“但是，如果我是犯人，你该怎么办？”



“我不觉得你是犯人。”



“我是说，如果。”



“那就是向警察通报，不会另外做什么。”



我叹了下气，与叹息稍有不同，和抓持握力计之前的吐气比较接近，虽然事实并非如此，但像那样说出来，已经是件体力活了。



“可以的话，我想和讨厌的东西保持距离，想让犯人就由警察来抓捕、按照法律来制裁，让他对自己的所作所为持续后悔到死，但我并不是想看那个景象。让他在我不知道的地方独自受苦就行了。”



愚蠢的杀人犯之类的，我并不让想他进入我的视线。只觉得，寻找犯人也好，复仇也罢，都不过是为了淡化她的死亡而做的罢了，无聊而又自欺欺人。找到犯人、制裁犯人、泪流满面……如果看到这样能让我心里变得轻松，那我会瞧不起自己的。



“就算学长是这样，那就当是为了我，一起去寻找犯人吧？”



“为了证明织原无罪？”



“怎么可能。”



她皱着眉头笑了，眉间形成深深的凹痕掩盖了她的表情。



“那样的人，自己一开始就不感兴趣哦。诶，拜托了，别再挂着像平时那样的表情了。”



我表现得“像平时那样的表情”吗？只觉得、怎么可能。但回想起来，也不太清楚自己平时是什么样子的。



沉默姑且持续了一段时间。感觉我们互相都在寻找些什么戏剧性的话语，那种用自己的想法将对方说服、犹如魔法般的话语，不过我们都没能找到。最先投降的人，是我。



“不管怎么说，我没打算寻找犯人。”



“要是我说要自己找呢，你会怎么做？”



“别，毕竟危险。”



右手握着瓶子，左手拿着账单，我起身。



“我要走了，今天很困。”



然后跟她说了声再见。



她一时间没有回应，嘴唇紧闭，焦灼地望着我。当我要离开时，她才说话：



“其实，我最近开始写小说了，尽管写得不是很好，但写到最后的话，你会愿意读吗？”



“当然。”



我点头。期待读到它——尽管想这么接着说，但怎么也说不出来。



这回，我最终转身背向小泉。



※



以前，好像是与松田谈起各自的双亲时，我曾经这样提问过：



“如果亲近的人死了，要怎么办？”



她是这样回答的：



“尽可能早点开始写作。”



当时我觉得那是个非常棒的回答。我并非认真地以成为作家为目标，恐怕松田也并非如此。尽管这样，我们还是理解写作的价值。执笔也就是将自己内部堆积的东西向外推的行为，为了正确地找寻诸如感情与本心等捉摸不透的东西，一字一句地将其转换成文本。这样做，才能冷静下来，消化自己的思考。



因此，将无可奈何的巨大悲伤化作文章倾吐出来，一定是非常正确的做法。这样做就能更切实地接受并跨越那些巨大的情绪吧，至少应该会带来有效的帮助。



而正因如此，现在的我，任何文章都不想写。



２